呢。”她喝了一小口酒，然後對她哥哥說：“就在同一年，一九一一年的次輕量級拳擊賽路易·戴西爾和路易·朋迪對打那場，究竟是誰贏了？你要猜得到，我也給你一塊錢。” 保羅聳聳肩，表示他對拳擊沒興趣，他當然不知道誰打贏了。 “爸爸，你呢？” “我從來不跟別人賭錢。” 瑪蒂爾德把杯子裡的酒喝完，咂了咂嘴，然後宣佈：“那場拳賽的冠軍是路易·朋迪，他的真名就是路易·朋迪。綽號叫巴士底小路易的路易·戴西爾被打得落花流水。” 她若有所思地看著面前的空酒杯，說：“說到這裡，我想起一件事來。我們應該去訂安茹省的酒。我現在最喜歡那裡的酒。” 說完，她嘆了一口長氣，說她想去睡覺了。在這棟巴黎公寓，她的臥室在樓上，每天回臥室睡覺總要大費周章。在大戰前，馬帝約·杜奈曾花錢裝置了一個沒有電梯內壁、開放式的電梯，把公寓玄關處弄得面目全非，可是這架電梯一天到晚出毛病，只有一半的時間可以用，而且爬三公尺高的距離要費盡九牛二虎之力，所有的齒鏈發出令人毛骨悚然的聲音。最糟糕的是，瑪蒂爾德自己一個人不能使用。因為需要一個人在下面固定瑪蒂爾德輪椅上的所有輪子，然後那個人要跑到樓上去等，等到電梯終於爬上來時，再把所有輪椅的輪子弄鬆。 很多時候，包括今天晚上，馬帝約·杜奈乾脆把女兒抱上樓去，因為這樣又快又省事。他幫她把鞋子和長襪脫掉，別的衣物，她可以自己躺在床上慢慢弄。瑪蒂爾德生來關節靈活，如果她雙腳能跑，大概可以在馬戲班子裡謀得一席職位。 她父親一邊幫她按摩腳板和腳踝，一邊對她說：“剛才我跟魯維打了個照面。他說他是來看你的，還對我說你氣色很好。” “他還對你說了些什麼別的事？” “沒說什麼特別的。什麼現在時機艱難啊，什麼第二屆民意代表選舉時，我們會選出一個鐵腕議會啊，等等。你呢？你跟他談了些什麼？” “郵票。” 她父親早就知道這個女兒難纏得很，所以絲毫不為所動：“奇怪，你最近突然對很多事感興趣起來。腳踏車、拳擊、安茹省的酒……現在輪到郵票了。” “我好學不倦啊。你也應該學學我的榜樣。我保證你一定不知道一###八年從舊金山開到溫哥華的惟一一艘輪船叫什麼名字。我也保證你不知道孤兒院的人怎麼給棄嬰取名。” 她父親笑起來，說：“我投降。可是這些東西跟郵票有什麼關係？” “啊！關係可複雜了，連我都有點迷糊。我說了你大概還不相信呢。” “說，說。我一定相信。”他繼續為她按摩腳部。 “那我就告訴你，上個星期，我看了一大半一本這麼厚的英國集郵目錄。我仔細唸了每一頁每一行的每一個字，想找到一張維多利亞女王時代的郵票，那張郵票上寫著維多利亞女王兩個秘密名字中的一個： 貝諾。” “另外一個是什麼？” “安娜。” 他微笑著，睜大的眼睛裡顯出一種對遠方的模糊懷念。好像他的記憶回到了一個拉丁區貧窮的青年身上，想起那個青年對一個忘不了的安娜所施以的種種感情折磨。 “爸爸，你不聽我說話的時候，樣子可笑極了。”    
維多利亞女王的銅板（5）
“那麼我從來就沒可笑過。” “你知道，一共花了我整整四天！” 事情的確這樣。上個星期，瑪蒂爾德在醫院裡待了四天做身體檢查。在各種檢查的空當中，她就完全沉迷在那本集郵目錄裡。 “結果你找到沒有？” “還沒有。我只看到目錄中的字母L： 列華群島，也叫背風群島，是大英帝國在加勒比海上的一個殖民地，位於馬丁尼克的北部，波多黎各的東部。你看，從郵票上我們是不是真的可以學到很多知識？” “你為什麼要知道這樣的事情？” 他停下正在為她按摩腳趾的手，後悔自己問了這個問題。他相信他比任何人都了