“小山你看，這山頭的梯田都是阿媽的茶樹，自種自收，每年數次。我活著就是在忙碌。可你給我的這塊金子能買下這樣的一百塊田地，僱許多的人幫我工作。然後呢？你讓阿媽做什麼？”
“我想要你過得好……”
“我過得好……”她微笑看著他，“捲菸不吸了，這種帶過濾嘴的，我也買得起。”
暮色四合，漸漸籠罩茶山。阿媽為他鋪床，小山站在她的後面說：“阿媽，我要回學校去了。明天要見將軍。”
她的身體微微停頓，慢慢抬起身體回頭看他，她從來美麗的年輕的臉不知自何時起爬上了皺紋，兩道深的法令陷在唇邊，是對生命隱忍的痕跡。她的眼睛還是那樣的清澈，此時卻憂傷。
“這麼急？……”阿媽喃喃的說。
“嗯。”
她在他要走出門的時候抱他在懷裡，在他耳邊說：“兒子你什麼時候退休啊？什麼時候回來跟阿媽摘茶葉啊？”
他在她的背上轉了個身，從後面看她光滑細膩的脊背，他伸手撫摸她的頭髮，指尖在她的髮絲中緩緩的浮起來。
“你是說，你的媽媽也愛吸菸的？”她問。
“嗯。你告訴我，吸進去什麼感覺？”
她放平了胳膊，俯下身想一想：“剛開始的時候，是挺解乏的。後來主要是習慣了。有一支菸在手上，手就不顫抖了。”
小山有同感，點點頭，臉頰摩擦她背上的肌膚：“習慣。習慣真是厲害。思考都不用了。按照習慣行事。”
18歲的周小山已經有了好勝的習慣，他樂於接受新的任務。刺探的時機，偷竊的風險，接洽的場合，運輸的路線，他精心的策劃，仔細的安排佈置，沒有漏洞。
那是在，阿姆斯特丹的國際機場。
他將到手的的三枚鬱金香極品藏匿在存放普通球莖的木箱裡，裡面微酸性的黑土壤和錫箔片就算只有薄薄的一層也是最好的遮蔽。順利透過安檢，他眼看著工人將那木箱小心翼翼的架上飛機的貨倉，然後按開了腕錶的機關，裡面綠燈閃爍，方便他監控自己押送的寶物。
小山坐在經濟艙的最後一排，要了一杯清水，開啟雜誌，準備回鄉。他碰到了身邊女士的胳膊，馬上躲開，抬眼看看，那是個金髮的孕婦。身體浮腫著，臉龐卻分外的美麗。這一路，年輕的周小山趁她不注意的時候便總是偷偷看一看，她發現了，向他微微笑笑，用英語說：“到了江外就可以生下他來了。”
小山順利抵達江外，將珍貴的鬱金香獻給將軍。在將軍的書房裡，他接過來，臉上卻未見高興。
“小山，你坐下來。我有話跟你說。”
然後將軍告訴他阿媽的死訊。
他沒有說話，也沒有眼淚。
周小山坐起來，坐在床腳。
佳寧看一看他，又別開眼睛，回過頭來。
可她還是看見了他勁瘦修長的身體，俊美如裁的側臉，跟腦海裡的印象重疊在一起，如此更揮之不去。
他們各自看向一邊。
誰的心，停留在哪裡？
“我阿媽，她吸菸，引燃了房子。她死了。”
她聽了有良久沒有說話。
她想起他曾提及自己的母親，說她自己種植茶樹，翻炒茶葉。原來她已經死了。她想，那個婦人生前會是怎樣的豔麗？
“她想死嗎？她自己？”
“不。”他迅速的看看她，“為什麼？”
佳寧搖搖頭：“我掐息了煙的時候，總要狠狠的摁在菸缸裡，為什麼有人吸菸會引起火災呢？摁滅的動作比點菸還要簡單熟練。”
小山低下頭：“她對自己太不在意。”
“所以，”她披上衣服坐起來，頭髮一展，