般厚實的肩頭，幾乎就要碰到了她。
她從來不曾和人走得這麼近，即便是少爺也沒有。
她應該要覺得害怕，腦海裡卻只想著他臉上惱人的笑。
回客棧的路上，她始終不敢轉頭朝他看去。
華燈初上。
這眨眼，已是深秋，窗外的樹，葉都落得差不多了。
用完了飯，她回到客棧房間歇息，後方窗外，有馬兒輕輕嘶鳴，還傳來他說話的聲音。
她開窗探頭看去，只瞧巷子裡，午後那匹鬧市的駿馬，被他牽在手中，沒一會兒就一人一馬消失在轉角。
這巷是條死巷，後頭只接客棧的馬廄。
因為好奇，她開門朝後頭走去，廊底盡頭，便是馬廄前方空地。那男人果在那裡，一手拉著轡頭，一手撫慰著那匹駿馬。
“噓噓，沒事沒事。”他說著，從衣衫裡掏出果乾，遞到它嘴邊。“來，吃點甜的吧。”
一時間，她還真擔心那瘋馬會將他整隻手咬掉。
但它遲疑了一會兒，只伸出了長舌，把他掌心裡的食物捲進嘴裡。
他笑了出來，輕輕拍了拍它的轡頭。
“小子，委屈你了。”
他識得這馬？
狐疑上了心頭，讓胃一緊。
可下一剎，他拆掉了馬首上的轡頭，她才發現那東西根本不合它的尺寸，它太小了，完全是硬生生戴上去的，勒得它嘴角都裂開流血，轡頭下處處有著因為摩擦而造成的傷痕，到處血跡斑斑。
“狗屎。”這一聲咒罵很輕，極柔。
若非從她這角度能看見他的臉有多臭，她會以為他是在對誰說情話。
他將那太小的轡頭扔到了一旁，小心解下它身上其他的束縛，當他走到它身側，馬兒不安的躁動著，但他沒讓手離開它。
“乖一點、乖一點，沒事的，我看看而已。”
他安撫著它，直到它再次安靜下來，然後小心撿查它身上的傷痕。
“你是個俊小子，是吧？那王八蛋是打哪兒把你偷來的？”他大手摸著它的身側，輕輕翻找著，然後在它右側後方，看見那被上了漆遮掩的烙印。
“天殺的，真是不要命了，連偷來的軍馬也敢收贓，還敢賣我那麼貴，你上個主人嫌命活太長啦。”
聽見他說話的聲音，那駿馬轉著耳朵，烏溜溜的大眼直往後瞧。
他笑著搖了搖頭，輕嘆口氣，轉身拿來鬃刷替它刷毛，再替它上藥，之後又找來鋪蓋蓋住它汗溼的背，這才將它牽到馬廄裡和阿力關在一起，再替它倆拿來糧草與清水。
這之中，客棧裡的小二哥，幾次經過要幫忙，都讓他推遲了。
她看著他照顧那匹駿馬，安撫著它，也一同照顧著老馬阿力，忙得自己汗流浹背，卻還是直到確定它倆一切安好，又待在那兒啃完了饅頭，方離開了馬廄。
她在他上樓前，心虛的早一步回到了自己的房間。
坐在板凳上，她聽見他開門進房，在屋子裡活動著。
她無法不去注意到，方才他在彎身做事時，幾次都不自覺撫著傷腰，她記得那道傷看來有多可怕。
不知怎，有些坐立不安。
或許，那傷又被他弄裂了，畢竟那馬沒上鞍，他差點就被摔下了馬。
可裂了，他該會來找她才是。
她等著他走到她房門前來敲門，可敲門聲始終沒有響起。
一燈如豆，靜靜亮著溫暖的燈火。
也許他好得很？
不，他不可能會多好，他說止痛的丹藥對他都沒效，他昨日只是駕個車就已痛得需要喝酒，今天動得如此劇烈，怕是會痛到想睡都睡不著。
她起身，又