一年以後，母親因為工作調動回了家鄉，我自然也跟隨著她回到了家鄉。剛開始那幾年，我經常聽見母親提起貴州女人的一家，她最常提到的便是那一對雙胞胎哥哥，母親經常說，如果他們不是因為一場災難，他們長大成人後一定是兩個英俊帥氣的小夥子。每當說到這裡，母親總是隻有深深地嘆息和默默地流淚。
1976年冬天的一個下午，在家休息的母親聽到一陣嘈雜的聲音，窗戶裡伴著冷風吹進來一股焦油味道。她意識到外面一定出了什麼事，趕緊一把抱起幼小的我，拉開大門，只見一片火光沖天。
隔壁貴州女人的家裡失火了，低矮的平房都籠罩在熊熊烈火之中，房頂的天空已經淤積了一團黑雲，濃煙嗆得周圍的人都咳個不停。住在附近的鄰居紛紛湧了出來，女人們抱著孩子，男人們有的拿著水桶，有的拿著鐵鏟，有的拿著溼棉被，他們自發地投入到一場救火的生死戰場之中。
我在成年以後親眼目睹過幾次火災現場，我對那刺耳鳴叫的救火車記憶深刻。當時，不斷地有噼裡啪啦的燃燒的聲音從貴州女人家裡傳出來，同時還伴有一聲聲淒厲地慘叫，是一對雙胞胎哥哥的聲音。我蜷縮在母親的懷中，看著被火燒紅的雲，看著奔走的大人，聽著那悽慘的叫聲，嚇得大哭不止，我用小小的手緊緊抓著母親胸前的衣服。
母親將我拜託給一位住在隔壁的老婆婆，也投入到那一場救火的行動中。我在老婆婆的懷裡掙扎著，哭鬧著，大聲地喊著媽媽。
那個大門被鎖得牢牢的，自發去救火的男人們為了砸開它，耗費了好長一段時間。當救火隊員撲滅了大火的時候，人們已經再也聽不到慘叫聲。幾乎燒空的屋子，黑色的牆壁，散發出濃烈嗆鼻的燒焦的味道，讓男人們都忍不住地扭過頭去，讓剛剛趕回來的貴州女人頓時昏厥過去。
母親在手術檯前和她的同事一起奮戰了兩個日夜。當她拖著疲憊的身軀回到了家，當她去老婆婆家裡接我回家的時候，她抱住我哭了，於是我們母女頓時哭成一團。
我有很久都沒有去過隔壁雙胞胎哥哥的家了。母親值夜班的時候，總是會帶著我一起去醫務所。我在那個滿是藥水味的值班室裡乖乖地獨自睡覺，當我看見窗戶上印出的被風吹動的樹枝的影子，我會嚇得趕快用被子矇住腦袋。我很想聽“麻雀窩”的故事，雖然聽不懂貴州話，可是我覺得好開心。我也很想念那一對雙胞胎哥哥，雖然他們長得那麼像，幼小的我卻可以一眼便將他們分別出來，這讓大人們都經常誇讚，他們都說，這娃兒好聰明。於是，我吵嚷著要母親帶我去見他們。可是母親每一次都會告訴我，他們家去了很遠的省城醫院，因為雙胞胎哥哥生病了，阿姨和叔叔都要忙著照顧他們，等過一段時間，再去找他們玩。
直到一年以後，母親因為工作調動，要帶著我回到家鄉。在貴州的最後幾天，我終於見到了那一對雙胞胎哥哥。那天下午，我坐在門口的竹椅上等母親收拾行李，我看見那個貴州女人牽著一對小孩子慢慢地從遠處走過來。我遠遠地看見他們熟悉的身影，便認出了他們。我開心地跳下椅子朝著他們跑過去，我知道一定是雙胞胎哥哥的病已經治好了，所以他們都回家來了。我一邊跑一邊招著手大聲地喊，哥哥，哥哥。
身後嘶啞難辨的聲音不斷地呼喊著我的名字。我哭著跑著衝回家裡，抱住母親的腿，我用稚嫩的童音澀澀地說，媽媽，有妖怪，我看見妖怪了。妖怪還叫著我的名字。媽媽，我害怕