軍靴的是‘愛斯基摩’。之後她又打聽出來，星期一早上，一個在‘黃昏賓果’受傷、穿著德國軍靴計程車兵被送到鞏布勒的救護 站，而且跟他一起被送到救護站的，還有一個‘黃昏賓果’的年輕士兵。因此，她推測那個穿軍靴的，一定就是‘愛斯基摩’，而那個年輕人可能是她的情人。她的推測完全錯誤。你說對了。穿著德國軍靴的是班傑明·高爾德下士；至於那個年輕的，我知道是誰，是一個從夏朗德來的。跟我一樣，是一個一九一六年入伍，綽號‘拉侯歇爾’的人。我可能從來沒聽過他的真名。那天夜晚，他們兩個的任務是把德國戰俘押解到後方去，可能在回來的路上，他們被機關槍的散彈射中而負傷。我在戰壕裡時，聽到在路上遇見他們兩人的救護兵問我們，高爾德下士是不是屬於我們這個大隊的。 救護兵說，他頭部中彈負傷，血流如注，可是，他肩上馱著一個情形比他還要糟糕的年輕人，那個人的綽號叫做‘歇爾’還是‘拉侯歇爾’什麼的。高爾德下士腳穿一雙德國軍靴，拖著沉重的步伐，向救護站走去。” 瑪蒂爾德沉默不語。塞萊斯丁繼續看著瑪蒂爾德那堆紀錄。過了一會兒，他看到有關班傑明·高爾德去世情形的記載，說他在沒來得及撤退以前，就被轟炸鞏布勒救護站的炸彈炸死。看到這裡，他說：“可憐的‘硬餅乾’下士！我從來就沒有看他笑過一次，他整個人就像陰霾密佈的天空，從來沒有晴朗的時候。可是他是個好人，我也從來沒看過他找任何人的麻煩。” 他想著“硬餅乾”。煙已經抽完了，他一會兒把煙盒捏成一團，一會兒又用手掌把皺成一團的紙撫平，一邊說著：“有一次在營區裡，我看到他在修理一把椅子。他修理的時候，我跟他聊天。他告訴我他有個太太，還有五個小孩。他還把五個孩子的名字一一念給我聽。 我不記得他們的名字了。我惟一記得的只有他的手指頭，就像一雙珠寶匠的手一樣。我從別處瞭解到，在這場可惡的戰爭以前，他算是巴黎木匠界的翹楚呢！” 瑪蒂爾德說：“菲德里克、瑪婷、喬治、諾艾咪、愛蓮娜。在櫥子左邊抽屜裡，有一包已經開過的煙。西爾萬戒菸以後，就把那包剩下的煙留在那裡了。” 下午時分，瑪蒂爾德移到另外一個陽臺上，再度嘗試替貓畫像，可是，這次沒有用到模特兒。小貓們不是到樹叢裡去玩捉迷藏，就是跑到什麼地方去睡午覺了，一個也不在眼前。塞萊斯丁則把瑪蒂爾德的那些信件唸了又念。當他看到那些有關他事蹟的信件和記載時，特別宣告：“這些都是假話。我是很混得開，可是我從來沒欺騙任何人，而且我向來有借有還，投桃報李。就拿那桶湯來說吧，其實根本不是一桶，而是一大鍋，裡面的湯頂多只能裝滿兩個大瓶子而已，而且我跟伙食房裡的那些廚子都是好夥伴。他們說的沒錯。至於從參謀部那裡偷來的大餐，有人能說我做得不對嗎？我隊上的夥伴是絕沒有怨言的。大餐的美食包括一條肥美的烤羊腿，外焦內嫩，入口即化。還有糖水蜜桃，簡直人間少有。這些東西在我們肚子裡，總比被那些偽君子吃掉好。我還給了那個透露訊息計程車兵三包好煙作為報酬呢。” 看了一陣子，他把藤桌上的紙全部推開，咒罵了一聲“他媽的”，說他頭漲得像個冬瓜，說他現在