的平緩日子裡，她突然醒轉過來，回顧自己受人尊重、有條不紊、但狹隘的一生，然後發現這樣的人生並不適合她，到時她該怎麼辦？會這樣嗎？這樣的事情不是經常發生在人們身上的嗎？
“好了，敬駱駝移動圖書館，”戴薇舉起了酒杯，“敬非洲荒野中的掃盲運動。”
“正是如此，”菲兒贊同道，“圖書館將為那些人開啟通往新世界的大門。”通往新世界的大門同樣也會為我開啟，她想，但是沒有說出來。她由於期待而陶陶然。
“我小小的圖書館傳道士。”克里斯用諷刺的口吻說道，同時搖了搖頭。
“得了吧，快來乾了這一杯。”戴薇催促道。
“好吧，好吧，”克里斯說，“敬肯亞。敬那些駱駝。”他撿起桌角一本有關駱駝飼養的書——這是菲兒的同事玩笑式地送給她的——他用一隻手舉起來，另一隻手舉起了酒杯。
2003年2月
肯亞東北部省
米帝帝瑪
駱駝移動圖書館 第二章（1）
女孩第一縷塵灰飛揚的陽光還未照進屋內，卡妮卡就被一陣不祥的嗡嗡聲吵醒了。Mbu。不止一隻，而是一大群，正聚集在她的肚子裡。她從未聽說過蚊子會跑到人的肚子裡來，但是除此之外，她實在不知道如何解釋肚子裡嗡嗡的振動聲。列祖列宗啊，這些蚊子究竟是怎麼進來的？她想像這些吸血的蟲子在她的血管裡繁殖，在她的胸腔裡產卵，它們的頭貪婪地低垂在她體液的源頭，將她吸食得一乾二淨。
“尼亞尼Nyanya，斯瓦希里語，意為“奶奶”。。”她驚慌地叫道，一手按在自己鼓鼓的肚皮上，想要弄清楚體內的狀況。一定不止十隻或十幾只蚊子，起碼有一百二十隻蚊子，這個數目的蚊子足以將她分食殆盡。
睡在她身邊的奶奶尼瑪微微睜開了眼睛。隨後，她的眼睛瞪大了，她一屁股坐了起來，向卡妮卡伸過手去。
就在這一刻，卡妮卡清醒了過來。嗡嗡聲不是蟲子發出的，而是一種微妙的、稀奇到叫人害怕的情緒發出來的。那是期待。她揉了揉眼睛，不好意思地笑了笑。“接著睡覺吧。”她說。
尼瑪晃了晃腦袋，好像要讓頭腦清醒一點：“你吵醒我就是為了告訴我‘接著睡覺’？”
“我被肚子裡的一陣瘙癢嚇到了。不過，那只是書的緣故。”
“書的緣故。”尼瑪對這個回答比較滿意，於是放下頭來。但是她的眼睛仍然睜著，望著卡妮卡。
這天是圖書館日，是書到達的日子。書是放在幾隻木箱裡，由一頭駱駝揹負而來的。很快，卡妮卡就會撫弄到書籍的封面，她的手指會隨意地劃過各處的文字，最後決定兩本要借的書。她會像抱著寶貝一樣把書抱回家，放在屋子中央。為了充分品味這份甜蜜的喜悅，她會忍上很久不去翻書。有時候，天還沒黑，她就挨不住了。她會放棄忍耐，一頭扎進書本里，無窮無盡的英語單詞或斯瓦希里語單詞層層疊疊地噴薄而出，彙整合句子和段落。隨著卡妮卡的閱讀領會，這些語句躍然有了生命，它們喋喋不休地向她講述秘密，直叫她頭暈目眩。
卡妮卡讀起書來可以像蝗蟲掃蕩莊稼一樣快，這個本事是她從奶奶那裡學來的，奶奶年輕的時候讀書也很快。很多年以來，卡妮卡擁有的惟一一本書便是一部破破爛爛的英文版的《聖經》。這部《聖經》是一位英國傳教士送給尼瑪的母親的。尼瑪的母親是卡妮卡家族裡第一個學會讀書的人。在卡妮卡眼中，這本書與宗教無關。她像她的鄰居們一樣信奉“百足神”即放射出萬道光芒的太陽。，並且相信萬事萬物皆有靈魂。儘管如此，到了卡妮卡九歲的時候，她已經把亞當、亞伯拉罕和大衛的故事讀了五十多遍。就在這一年，她意識到自己再也讀不下這些故事了，