，和夏日納涼閒聊的地方。
一塊爛木板塗上泥巴，抹平，叔著劃了張家坡三字，橫著再添了萬字和朱字。
草繩一吊，在老樹疙瘩上架穩當。
“我們的村子叫張家坡，張——”樹枝點字，“家——”往下移，“坡——”繼續往下移。“認得了嗎？”
點頭。
“認得了。”
“張、家、坡。”
“張家，坡！”
“張，家——坡——”
……
“時叔叔，旁邊那兩個是什麼？”
此問一出，倒一時安靜下來。
“張家坡有三大姓，張——”點字，“萬——”，右移，“朱——”止住。
“我家姓武！”
“好。”在空白地方快速添了個武。
“我姓麻。”
“好。”再添，“還有嗎？”
“沒有了。”
“於叔叔下田了，他還沒有孩子呢！”
……
……
由著他們鬧，回答他們胡亂沒有目的的問題，覺得差不多了，把木板翻了個面。
“認得了，會寫了嗎？”
霎時沒了聲音。
“那，接下來教你們怎麼寫，好不好？”
花了一個時辰不到，教了他們張家坡，萬朱武麻於，八個字。
小孩子都在興頭上，都想再學。我和他們說好明天繼續，吩咐他們第二天每家帶塊小木板來，然後，趕了他們幹活去。
耽擱了割草砍柴可不好，天色近暮，剛好不那麼曬了。
第二天給他們寫了門牌。
端正明朗的宋體。
中間兩三個大個子的字，都是戶主的大名。
下面一行小的，張家坡前坡，張家坡後坡之類。
用染色的花草揉碎了，木枝沾著寫的，由他們自己拿回家去按著字跡鑿出凹槽來，或是用柴火燙焦黑了，掛籬笆上。
旁邊留了些空，我說，他們自己的名字，小弟小妹，出門做活的姐姐哥哥，得自己學會了，再註上去。
誰教我認人笨了些。
從此不怕了。
到了哪家門口，先看看牌子就好。
十一
住下來的第五天，代寫了第一封信。
我終於明白為什麼村長一聽穆炎那三個字，這麼高興了。
前後左右五六個村子，識字的就我一個。
要念書，得去鎮子的集上，或者鍍城。
墨和硯臺是託後坡張田�