活，也不是他的聖心，而是他的腳。
教堂地板上散發出來的氣味，甚至在他夢中出現的上帝的腳，不知為什麼，都能夠使他以更加尊崇的態度看待宗教。其他的修士們，比如塞巴斯蒂安，可能指責地板縫裡的集結物是非神聖之品，但是，托馬斯趴在那裡，忽然意識到，他鼻中聞到的東西，實際上是一種熠熠閃光的最純潔的美，而且令人震驚得神聖。他聞到了大地。他已經在南卡羅來納州這個小島上的聖女茜娜拉修道院生活近五年了，每一年都是一根黑暗、難啃的骨頭。仍然沒有啃到讓他看到光明的骨髓，他心想。當然，他偶爾會突然感到一束光芒從天而降，照臨他的心房。就像在一分鐘前，當他忽然嗅到那種氣味的時候。在他的另外一個生活結束之後，那個同他的妻子和未出生的孩子在一起的生活，他感到自己不可救藥地被一種力量驅動著。有的時候，他的探索似乎是不可能的，彷彿一隻眼睛試圖向裡看，想看到自己一樣。迄今為止，他唯一弄明白的道理就是：上帝似乎悄然地無處不在，而且令人意想不到的普通。僅此而已。他的真實姓名叫惠特·奧康納。從前，在另外一個生活裡，他是羅利市的一名律師，代表不同的環境保護組織，阻撓房地產開發商和工業汙染者。他曾經擁有一棟磚房子，一個漂亮的院子，以及懷孕七個半月的妻子琳達。她在一名牙齒矯正醫生的診所裡工作，擔任辦公室經理，但是，她想待在家裡帶孩子，雖然那種做法並不時興。他正喜歡她這一點——不趕潮流。他們在杜克大學相遇，她畢業典禮後的第一個星期天下午，他們在北卡羅來納州弗拉特羅克附近她家鄉的一個衛理公會小教堂裡結了婚，他們從此再也沒有分開過，直到I…77公路上一輛卡車的輪子在她汽車的前面飛出來。處理現場的醫務人員反覆地告訴他，她很快就去了，好像這能給他帶來一些安慰。
他被拋棄的感覺深不可測——不僅被琳達和未來的家庭拋棄了，而且被上帝拋棄了，那個他真正信賴的上帝。那是一個人在遭受巨大痛苦之前的信賴。琳達在她去世的那一天，從辦公室打電話給他，告訴他：她肯定他們將會有一個女兒。在此之前，她始終沒有感覺自己會生男孩還是女孩，雖然他本人一直相信是個男孩。那天早晨，當她淋浴的時候，她忽然感覺到了。她用手摸了摸自己的腹部，便知道了。這會兒，他回憶起這往事，臉上露出了笑容，他用嘴唇輕輕地吻了吻地面。葬禮之後，他從法醫那裡得知，她說得沒錯。他不能確切地記得，他最初是什麼時候想起要到這裡來的，但是，那大概是在她去世一年之後。他寄來了他的洗禮和堅信禮記錄，兩位牧師的推薦信，以及一封仔細斟酌過的長信。但是，大家仍然認為，包括院長在內，他是在逃避悲痛。他們壓根不知道自己在說什麼。他一直緊抱著自己的悲痛不放，幾乎到了愛上它的地步。長期以來，他拒絕放棄它，因為放棄它，就好像放棄了琳達。有些時候，他真搞不明白自己為什麼將賭注押在這些老頭子身上。一些老頭子的性情乖戾，他必須刻意地迴避他們。至少有四個人是推著助行器蹣跚移步的，而且永遠居住在醫務室裡。還有一名修士，費邊修士，他總是給教皇寫信，抱怨其他修士的行為，並且把抄印件張貼在走廊裡。巴茲爾修士患有一種稀�