「不了，我怕你等會兒去敲別人的門。」
原來他記得，蔣南有些尷尬。
他不看她，自顧自說著：「這片兒沒幾個好人，你最好趕緊回家。」
家？這個字已經成了蔣南的禁區。
「我沒家。」她縮著肩膀，有些悵然。但不想流露受傷的情緒，只能努力運動麻掉的腳趾，這樣一看，酒紅色的腳趾和玫紅色的拖鞋倒是出奇的相配。
男孩輕咳一聲，側過臉看街尾的燈牌。
蔣南說完之後莫名輕鬆，大多時候她都在忍，很少有情緒流露，而且，也沒人聽她說這些。
她問：「你呢，還在店裡住？」
男孩點頭，說『嗯』。
蔣南忽然有種同是天涯淪落人的悲愴感，明明幾天前，她還在俯視他，可憐他，沒想到她現在也和他一樣了。
甚至不如他，至少他還有被子蓋。
男孩似乎不想說這個話題，他把購物袋拎起，順勢起身，褲腳卡在小腿中間，他甩了兩下，才垂下來，蓋住腳踝。
他說：「吃飯了麼？」
蔣南說：「吃了。」
「還要再吃點麼？」
「可以麼？」
男孩挑眉，奇怪地說：「這有什麼不可以的。」
蔣南愣了一下，忽然笑了。
「那我再吃點。」
洗車行依舊和那晚一樣，處處顯露灰敗冰冷的氣息。
蔣南換下塑膠拖鞋，換上藍色毛絨大拖鞋，上身依舊穿上那晚的夾棉上衣，緩了一會兒，蔣南才覺得好多了。
她也覺得和冒著熱氣的煮鍋有關係。
「你叫什麼名字？」
男孩拿著筷子，正在攪拌鍋底滋滋啦啦的西紅柿，他上半身後仰，躲避鍋裡蹦出來的油星。往鍋裡倒好水之後，才回答她：「我叫周楊。」
蔣南蹲在他旁邊，手指沾水在地上寫了兩個字，她的字規矩瘦長，一橫一撇標準的像從書裡走出來。
她歪頭說：「是這個揚麼？」
周楊也伸出手指，在提手旁改了兩個撇，說：「楊樹的楊。」
「哦。」
她默默唸了兩遍他的名字。
「你呢？叫什麼？」
「我叫蔣南。」
蔣南怕他不知道是哪個南，又伸手在地上寫好的楊字旁邊，寫上『南』字。
他看著這兩個字，恍然地說：「是南方的南。」
「不是，是南瓜的南。」
蔣南笑著說：「因為我媽生我之前吃的南瓜，所以我就叫蔣南。」
周楊長長地『哦』了一聲，眼底卻露出質疑。
「你不信啊？」
「我信。」
周楊揭開鍋蓋，湯還沒開，在邊緣處鼓出幾個大泡，他又把蓋合上，臉上忽然閃過笑意，眼裡帶著狡黠；
「我媽生我時在野外的地裡，地頭有顆楊樹，所以我叫周楊。」
蔣南挑眉，有點懷疑他說的真實性。
「沒去醫院？」
他笑著說：「沒有，接生婆趕來時我還在那嚎呢。」
「為什麼不去醫院啊，多危險，有那麼多細菌。」
周楊一臉坦蕩，甚至理所當然，「因為窮啊。」
蔣南震驚得沒說出話來。從小到大，窮這個字眼在她家不允許出現，就算吃不飽穿不暖，也不能說自己窮。
殷鳳嬌說，可以挨餓，但不能被人看不起。
她誓死守護二十五年的底線，卻被周楊輕輕鬆鬆說出來，沒有自卑，只有陳述事實的坦然。
蔣南心忽然跳起來，她抓緊衣角，小聲說：「我也很窮。」