第一章 冬天
前言
小村本來是個魚米之鄉，世世代代的人們一心務農，人們耕作著農田，靠自己的雙手養活著家兒老小。以手工藝為主的小作坊集中在城廂鎮一帶，後來小村裡的人也有遠到紹興等地去開店經營，日子雖然說不上富裕，但還過得去。最重要的是能夠平平安安，無病無痛。
村裡人都對這個“老麻子”敬畏三分。老麻子就是屋簷下小男孩的阿公（小男孩爺爺的二弟）。村裡人怕他倒不是他有過多麼顯赫的戰功，而是他年輕時候的一些往事。
多年以後，當小男孩長大了，想從大人們口中得知當年舊事的時候，大人們卻說：“老人家死了這麼多年，不可再提起了，有何意思呢？”其實他們的內心何嘗不沉重，沉重地不願意提起，這或許是一根紮在記憶裡的針，你不觸碰它，是不會感覺痛的。當少年常常被一句這樣冰冷的話拒絕之後，他總是不解地沉默。但這段久遠的故事一直像一個謎一樣地陪伴著小男孩度過了他的童年，少年，一些久遠的故事一直到現在還沒能忘記，或許永遠不會忘記。。。。。。
1/
1979年的冬天。
太陽光晴朗溫和，涼嗖嗖的北風穿過廊間。年久失修的杉木廊柱子和瓦屋簷下是平鋪的小塊青石板。太陽光像給留有青苔痕跡的灰瓦鋪上了一層粉白色的光，房子外露的木頭表面看上去像年老體弱的老人面板，佈滿了歲月的皺紋，看上去像給塗上了一層油脂一樣，潤澤而閃閃發光。
一個老人穿著厚厚的土布藏青灰的棉襖，右手拄著根烏亮的藤柺杖，緩緩的坐落在一張舊藤椅子裡。雙腳穿著厚厚的棉布幫子，手工納布底，內裡縫著厚絨的棉靴。腳下踏的是一個黃亮的銅火熜，銅火熜的小圓眼像圓黃豆粒般大小，正冒出一股股騰騰上升的青煙。這是早上做完早飯從灶膛裡拓出來的火種加上木榍和糠灰燃了用來取暖用的。大冬天裡老人和孩子都特別怕凍。老人的鬍子已經發白，身邊放著個木櫈子，木櫈子上面擺著一個吐痰用的白色小敞口瓷壺。另一個杯子冒著熱氣的是一杯陳年的綠茶，之前茶葉放在鐵罐裡藏的時間長了，泡開了泛著一股淡淡的洋鐵腥氣。書 包 網 txt小說上傳分享
第一章 冬天 2
2/
在老人身後的屋簷下，放著一個老杉木箍成的高及大人一半的梯形木桶，無底無蓋，下方有一排橫擋。木桶橫擋上方有一張供小孩子坐的木板，後連著靠背。兩隻腳可以放下來，一直墊到那排橫擋，孩子顛累了可以坐在小木板凳上歇息。圓桶的最底部是可以放置銅火熜的。用來取暖。
小男孩約摸兩歲的光景。胖頭圓腦，戴著一頂軍綠色的大耳雷鋒帽，口中咿咿吖吖地鬧叫著，偶而還出神地朝著爺爺笑一下，親親地叫聲：“阿。。爺，阿。。。爺。。。。。。！”小男孩一臉的憨笑，搖頭晃腦的朝著爺爺看著。
阿爺聽到了就會咧開大方嘴，慈祥地笑罵著說：“小赤佬，這麼早就會學人說話了。”抖動的嘴角，笑起來眼角露出深長而細細的魚尾紋，臉上泛現滿足的天倫之樂。小男孩繼續說著自己的話，看著眼前被叫作爺爺的老人。粉紅的嘴唇間掉落下口水，細長亮晶晶的掛在下巴上，小男孩身上裹著厚厚的棉衣穿得像個粽子似的，胸前是還未乾透的口水痕跡。
老屋子南北狹長，東西向建造。白灰牆身，青灰瓦面，整個房子是磚木結構，牆身很單薄。剝落的牆身上偶爾裸露出灰土黃的青泥磚或亂石塊，牆身的磚塊是用白石灰加黃泥壘砌而成。外披一層薄薄的混雜著稻草末的白灰。牆身下底已經在雨水的衝濺下顯得灰白，甚而露出了裡面的地基。老房子是老人年輕的時候建造的，那時候算是很不錯的房子。而如今房子舊了，老人也老了。老人看著房子，看看天色，心想