小區裡有好幾棵櫻桃樹，就在籃球場旁邊。
以前趙南霜經常陪著周遲譯打球，櫻花開的時候，他給她拍照，櫻桃熟了，她坐在他肩膀上摘櫻桃吃，有一次剛好遇到幼兒園的小朋友放學，小朋友遠遠看見他們在摘櫻桃，就跑過去，剛開始只有兩三個，後面越來越多，摘的速度跟不上吃的速度，周遲譯索性把她放下來，自己爬到樹上面摘。
鄰居說：「今年的櫻桃特別甜，嘗過了嗎？」
「回來得晚，沒趕上，」趙南霜剛搬進來的時候，樹上還有一些，但不多了，只有很高的樹枝上還有，想摘也摘不到。
鄰居笑道：「明年還有。」
鄰居牽著狗走遠，eleven追到球了，咬在嘴裡往回跑。
家門口就只剩下他們兩個人，趙南霜有耐心陪著eleven玩這種無限重複的遊戲，一遍又一遍。
那個雨夜的重逢比傾盆大雨更加讓人措手不及，以至於到現在，兩個人連一句完整的對話都沒有。
天氣好，陽光穿過層層疊疊的樹葉落在梧桐樹下的街道上，樹影斑駁。
又是一個新的夏天。
車裡的男人在抽菸，車窗開著。
「新的追求者？」
「算是吧。」
周遲譯收回視線，「看來這幾年沒閒著，沒少談。」
趙南霜語調輕鬆，「我長成這樣，想閒也閒不住啊。」
沉默片刻，周遲譯突然笑出聲，「那你昨天晚上親我是怎麼回事？」
不等她反應，他又補充了一句：「別想拿喝醉當藉口，我知道你的酒量。」
趙南霜本來就不想承認自己喝醉了。
她想了想，平淡地說了兩個字：「謝禮。」
「謝什麼？」
「謝你那天晚上送我去醫院，否則我就上社會新聞了。」
「你燃氣中毒的時候，我揹你去醫院，你也沒這樣謝我。」
「那個時候不合適。」
「現在就合適？」
「你有女朋友嗎？」
「沒有。」
兩人一來一往，似乎並沒有因為六年的分別而生疏，但周遲譯心裡很清楚，不是這樣。
她的性格不會輕易對一個人放下戒備心，能在半夢半醒時無意識地脫口而出，叫出江尋的名字，說明在他看不到的地方，那個男人為她關過無數次燈，並且，她已經習慣了。
把eleven哄開心之後，趙南霜才坦然地看向他，「既然你單身，那為什麼不合適？這不比一聲謝謝更有誠意？」
周遲譯不緊不慢地說：「意思就是，換一個人，你也會送這種更有誠意的謝禮。」
她認真地考慮，想到什麼，皺了下眉，「不一定，我對男人的臉還是有要求的。」
「我以為昨晚你看不清給你關燈的人是誰，原來是知道的，」周遲譯低聲自言自語。
在趙南霜把eleven咬過的球擦乾淨重新裝進包裡，準備上別人的車的時候，周遲譯抓住了她的手腕。
他身上的氣息很乾淨。
趙南霜看著前面那輛車，搭在車窗上的手又點了根煙，煙霧繚繞，眉頭越皺越深，夏夢這位堂哥的菸癮也太大了，一大早就這麼燥。
周遲譯的目光從她衣服領口處掃過，他留在那裡的痕跡被遮住了，「聽說，我是你的初戀。」
趙南霜想回以冷笑。
但空氣裡好聞的花香味來自於他家院子裡的忍冬。
「聽別人說有什麼意思，」趙南霜指著最新鮮的那兩朵，「把你家的花給我摘兩朵，我就告訴你是不是真的。」
周遲譯順著她的手看過去。
忍冬也叫金