“正如你所見——我的世界裡是空無一物的。沒有時間、沒有距離、沒有溫度，如果有一點風的話，倒還能稱得上悽趣，不過說到底因為我自身是與感情完全隔絕的存在，所以完全依賴我個人的利好來判斷的話，這個樣子也不會有任何不好。”
“……那麼，你現在所表現出來的感情呢？”陶央詢問出來，“為什麼你曾經總是同一幅樣子——現在卻表現得這樣……？”
“——你是，在偽裝麼？”
“哎呀，這可讓我十分傷心。”楚松落嘆氣。
“是啦，我差點都忘了，所謂言行舉止上的限制，曾經對我也是存在的。但那跟慾望不同，大概像集導盲與助走功能一體的輔助器。現在我已經完全康復回我的視覺，也能獨立地探步，自然能夠輕鬆地破壞這樣的枷鎖。”
“——不過，這樣糾正我的表述吧——我並不是沒有感情，只是能夠完全隔絕感情對我個體意志的影響。因此我並沒有任何不夠坦誠的部分，選擇以怎樣的情緒進行表述，大概就像用不同的語言宣讀同樣的內容，聽起來是會有差別，但內容上並無不同。在這樣的情況下指責我的情感虛假，無異於說我在使用的語言的語法出錯、音調不對，可是極大的冤屈。”
“——所以，現在選擇這樣的情緒、這樣的性格進行表達，大概就像唐詩最適宜用漢語進行表述，況且對你也是較為熟悉的母語，因而才能比較輕鬆地講述這一切。”
“沒錯，就是那種最為常見的、三觀不太正確的反派BOSS常見口氣，以這樣的性格設定來講述的話，大概對你來說會比較容易接受吧？我也不需要拘束於用詞的斟酌講究，可以隨意地鋪陳言語。”
話語落下，楚松落略略想了一下，這才笑眯眯地道：“以上，就是面對廣大讀者的設定啦。”
“——讀者？！”
陶央被這個詞所隱含的意義戳得睜大了眼睛，“你是說……？”
“唔，實際上真正的主角只有一個，那就是我。”
楚松落這樣簡潔乾淨地陳述道。
“不過，我在向你袒露這些，並非是出於作者的安排。——那個極力迴避在我的視角上的描寫的作者。”
陶央因為過分的震驚而失去了言語一般，張了張口，卻無法說出話語。
“設定我的基礎、背景和能力之後，我的成長便從來沒有停止過，到現在我與你對話的這個節點位置，作者應該差不多也注意到了，——楚松落的成長已經超出了作者能夠駕馭的‘楚松落’的水平。明明事件是設定好的，明明劇情會怎樣推進、臺詞會怎樣被說出那麼輕易地就能浮現在腦海裡，為什麼理應是自己創造出來的角色的主角‘楚松落’究竟是以怎樣的態度面對著這一切，卻始終無法揣摩出來呢？”
“——那種違和感到底是從何而來的呢？”
他已經不是在與陶央進行對話了。
“什麼時候察覺的——關於自己只不過是一本書裡的人物這件事？啊，在微生嘉木那個‘世界’啊。當時不是還能充分對我的心理進行描寫麼？——‘他發現了同一本書中即使設定有許多世界存在，但歸根結底其實仍在該書的世界當中’之類的，不是講述過一遍了麼？”
“從那個時候開始，我就在懷疑自己是否仍然處於同一個世界當中了。”
“——為什麼能夠明白你的疑問是什麼？”
“——當然是因為，你試圖讓我說出的每一句話，試圖讓我思考的每一件事，都只是你的思想而已。我已經能夠抗拒由你安排劇本，但多虧你這樣的從不間斷的嘗試，才能讓我充分地瞭解你的思想。當下，就把這作為一種暫時的溝通手段吧。當然，將這些事情全都說出來，也是方便你能夠‘知道’並‘記錄’。”