妄念或執念對人的神經發生影響吧。”
“就算全部歸咎於神經也是一樣。總而言之，這世上就是有平白無端令人恐懼的事情。我覺得要是拿靈魂那類東西出來攪和，反而會難以掌握重點，也就是害怕的人的精神活動。我非常喜歡惹人害怕的怪談故事，但要探索為何害怕時，不需要幽靈這種單薄的理由。話說回來……阿繁，你說的死過一次，我也不懂。”
“姑婆精神有些異常。”阿繁說，“她在夫家吃了許多苦，一直隱忍著，結果精神逐漸壓抑出問題來了。最後她被送回孃家——我祖父的家，療養了一陣子，可是害了大病過世了。姑婆被診斷確實過世，進行了土葬，可是她又活了過來，從棺材裡逃脫，跑進山裡面了。”
“哪可能有這種事？”水野驚叫。我勸阻有些激動的水野：“噯，過早的埋葬在國外也時有所聞，不是沒有的事。那麼，你的姑婆被當成死人處理……所以沒有報警嗎？”
“嗯。既然她跑進山裡，下落不明，眾人也無計可施，我想檔案記錄上還是維持死亡的。不，得了重病，而且精神異常的女子，一個人進入深山，不可能活得下去。所以大家都覺得姑婆應該就那樣死了。雖然有傳聞說有獵人看到她，或許她還活著，但那都只是傳聞。看到山人，開槍威嚇好像是常有的事。嘉兵衛先生因為是個神射手，所以儘管距離遙遠，還是射中了，那不是幽靈。”阿繁說。
“不過……是恐怖的東西，是嗎？”
“嗯，生活在平地的人，是不會了解山的恐怖的。我要重申，就算是在我們的村子裡，如果是在村中碰到，不管外貌變得如何古怪，都只是一般的失蹤者。就是因為在山裡碰到……”
“所以恐怖。”
“是的。實際上，即使變成了山女，如果會再回到村中，那就不恐怖。”
“也有……人回來的情況嗎？”
“嗯，有的。聽說有一戶姓登戶的人家的女兒，被捉走三十年以上之後，又回到了老家。那個歸鄉的女人清楚地報上自己的名字，和人談話，看到家人感到懷念，然後又回去了山裡……也就是說……”
“家裡的人也不害怕她，是吧？”
“可怕的不是形姿啊，老師。”阿繁說，“如果只是外貌改變，並不怎麼……”
“令人害怕……？”
“嗯，即使外貌相同……”
06
這是我曾祖母過世時的事。
曾祖母過世並不是因為生病，她似乎年事相當高了，應該是所謂的壽終正寢。
遺體安置在棺中，所有親戚齊聚一堂，舉行我們這裡說的守靈，不過並不是整晚都醒著。所有人會一起在大客廳就寢。
曾祖母的葬禮上，也有先前提到的精神異常而被休掉回來的姑婆——我祖父的妹妹、後來變成山人的姑婆在場。當時雖然她的精神已經開始出現問題，但還沒有因病過世，又是故人的親女兒，所在和室裡跟親戚一起休息。
我的故鄉有個習俗，就是在葬禮結束之前，不可以讓火熄滅。大概是齋戒期間忌諱讓火中斷的風俗吧。其他地方是否也是如此，我就不清楚了。
當天晚上，是由我的祖母和我的母親來顧火。
她們整晚醒著，不讓地爐的火熄掉。
祖母和母親在大地爐的角落面對面坐著，母親把炭籠擱在身邊，偶爾添上炭火，好讓火焰源源不絕。
山裡的夜晚非常寂靜，只聽得到炭火爆裂的聲音。
然而，兩人卻聽到了腳步聲。
她們不經意地抬頭一望。
後門，
站著死人。
那身影不管怎麼看都是過世的會祖母。聽說會祖母生前腰就佝悽得非常嚴重。如果維持佝侵的姿勢