上席地而坐，面無表情地吸吮著牙膏管裡的流食，遠處還
有幾個躺在半開宇航服內睡覺的傢伙，鼾聲如雷；甚至還有兩三堆人把防沙膜鋪在地上
，打起撲克來。
穿著藍色制服的發射場工作人員和保安在人群中不時閃現，然後象溺水者一樣被人潮很
快地淹沒。平時這種事都是靠機器人來作的，但即使最新型號的機器人也無法處理這麼
複雜的現場局勢。每一個人都是一個充滿了諸多因素的綜合體，龐大的人口基數彼此交
織在一起，構成了無比繁複的行為模式，計算量之大足以擊穿任何晶片。
我費力地尋找著人群之間不斷變化的縫隙，要不失時機地撥開他們，機會稍現即逝，必
要時還得拼命用肩、胳膊、雙腿甚至臀部擠開旁人，開闢出一片能夠騰挪的空間，還要
兼顧自身的平衡與行李。我簡直不敢想象，假如這是在地球的重力指數下，我該怎麼辦。
廣場上絕大多數乘客是成年男性和女性，一方面來說這增加了行進難度；另外一方面來
說則減少了負罪感——我可不保證在這個時候還對婦孺保持著紳士風度。
忍受著無數白眼和衝撞，我在肺部耗盡了氧氣之前總算移動到了廣場西側的航運中心前。
不出我的意料，航運中心的十個臨時售票口前擠滿了人，隊伍從航運中心裡面一直排到
了外面的停車場下，幾道微紅的鐳射線在兩側約束著隊伍秩序。還有幾個小販在隊伍前
後來回兜售著航天罐頭，無論人群多擠，他們總能帶著自己的運輸機械人開出一條路來
，很強大。
航運中心上方的大螢幕冷漠地滾動著發射日程表，對下面發生的事情毫不關心。我飛快
地掃了一眼螢幕，上面那一排排由一個字母和四個數字組成的航班號充滿了誘惑，比全
裸的女模特更令人心醉。合適的航班號我早已經諳熟於心，早在出發之前就已經作了周
密的計劃，有三個航班作為首選，還有幾個備選航班，這些航班的發射時間、價格、路
線以及艙位我都背得滾瓜爛熟。
我在心裡複習了一遍買票的計劃，然後吃力地從懷裡掏出身份證，高舉過頭。
在火星工作的人相對於地球來說並不多，但定期航班更少。奧林帕斯發射場的發射容量
可以滿足日常運輸需求，但碰到大沖運則完全不夠用。據說火星管理局正打算修建另外
一個發射場，專門用於貨物運輸，把奧林帕斯改成客運專線，不過這計劃現在還處於規
劃中，等到建成以後，估計我兒子都有資格申請來火星上班了。
地球上的朋友有時候會好奇地問我：“在這個網路發達的時代，為什麼還會用這麼原始
的排隊購票方式？”其實最初火星確實是使用網路訂票的，只消在自己的基地裡動動指
頭，就可以預定上航票，可是很快抗議聲四起。因為訂票者遍佈整個火星，而火星目前
還缺乏有效可靠的交通手段，經常會有人誤機，造成艙位的浪費，買了票的走不了，能
走的人卻買不到票。
經過一段時間的爭論，最後火星管理局乾脆宣佈取消網上購票，所有人都一視同仁，規
定必須等乘客本人已經抵達奧林帕斯，才能夠買票。有人說這項政策讓太空時代的人類
一下子退化到了單純靠體力與蠻力的原始社會，但我覺得這樣也好，至少很公平。
和在地球上買票不同，在火星買票之前，必須接受全面的健康檢查以確定能夠適應宇宙