耐心和時間。收入並不理想，但已足夠敷出——最重要的是工作場所有空調；對於北京充滿破壞力的炎炎夏日她實在是領教的夠了。這份工作還相當自由，按件記酬，沒有時限；當然，相應的，也沒有加班費。她分到的大多數稿子都是枯燥的產品宣傳單和保險入門條例，偶爾也有爛到不能再爛的小說。夏小伊真的不敢相信這樣騙小孩子的東西都能出版：男主角統統富裕英俊，女主角統統純潔浪漫，兩個人除了愛情什麼都不必操心，只需要愛到死去活來就好……夏小伊嘆息，原來自己太過市儈，一身煙火氣，根本就不配戀愛，所以自然難成正果。
小伊做校對時看過的大多數小說都是零零碎碎的，因為分活的時候，一般都會將“有內容”的稿件拆成數份，由多人負責。老闆就是害怕員工如夏小伊這樣，一邊做工一邊給自己解悶，那樣哪有效率可言？現在社會頂頂重要的就是“效率”二字，夏小伊原本就該在同居的第一天就和方隅辦理結婚手續，這樣後面的一切事故即便同樣發生了，方隅也一定不會離開——哪有那麼容易離開的？小伊再嘆息，原來叫她戀愛失敗的原因竟然有這麼多！
總之，這份工作她做起來還算舒心，更何況她也碰到了好事，她搬進了現在居住的這間一居室，認識了老大、艾霞和曉芸。她們起初對這個漂亮的新來者頗為忌憚，在她背後總是嘀嘀咕咕。但是相處久了，三人就發現小伊其實最好相處不過：她早出晚歸，早晨起來從不疊被子，晚上睡覺絕沒有怪癖；不拘小節卻永遠臉上堆笑，叫人心生親近。搬進來二十天，有一個晚上小伊下班回來，老大突然對她說：“我們三個想買個二手電視放在客廳，你參與嗎？”
當然參與！為什麼不？小伊表現得熱情高漲。電視是老大和曉芸去挑的，搬回來才發現閉路部分是壞的，根本沒辦法播放有線畫面。老大和曉芸很有點抱歉的意思，但是小伊毫不在乎，她甚至興沖沖地將衣架掰成天線的樣子，插在電視上面，然後努力從滿屏雪花中尋找有規則的物體……天曉得，她對電視根本沒興趣！但她知道，從那一刻起，她們已經完全接受了她，正式把她當成集體的一部分。
多可笑！那樣一個高傲、誇張、從不掩飾自己鋒芒的夏小伊，變化竟然如此之大！這是從什麼時候開始的呢？又是為了什麼呢？也許她終於開始渴望一種群體感，也許在這個陌生的城市，做一份沉悶的工作，上班下班始終形單影隻，實在是太寂寞了……又也許，那只是她演技的一部分，在內心深處，她還是那個永遠只活在自己世界裡的女孩兒——誰知道呢？
地獄一樣的夏天終於慢慢退去，工作地點的空調也漸漸失去魅力，小伊待在家裡的時間變多了。開始的時候她時常抱一束鮮花回來，那都是同事們的“進貢”。拿回一束花，一屋子四個女人興高采烈，大家都很滿足——只不過是為一束花。可後來男人們看到她只收花束，卻連個晚飯都不肯賞臉，紛紛死心。這樣的時代再無痴情人，沒回報的投資是愚蠢的，愛情的投資更是如此。夏小伊的臉上明白寫著“此路不通”，花束也就漸漸斷絕，後來小伊養成了自己買花的習慣，傍晚時路邊有推一輛老舊腳踏車，把鮮花像蔬菜一樣出賣的小販，小伊不定時的買幾支便宜又鮮豔的回去插瓶——只是為了那一份高興。
高興，是真的高興，貧窮並且努力高興著。有時候她們“四人組”一起出去吃晚飯，雖然所費不菲，但是大家每次都那樣快樂，實在值得。夏小伊已經很久沒有想起過去的事情了，她彷彿生來就是一個校對員，她的人就和她的工作一樣單調、枯燥、規律、乏味……但是這樣很好，什麼都不想真的很好；她至少能夠平靜，平靜的高興起來——平靜和平凡，平凡和凡俗都只差一個字，中文果然充滿奧妙。
進入十月的一個週末，她和三個姐妹約在一家館子吃涮羊肉，那