女記者幾乎情緒失控,她全然不顧禮儀,帶著哭音尖聲問:“何……何飛,何導!你是說……你是說這部片子的男主演是……是……”
何飛點點頭,給了她想要的答案:“是我——《傾城之戀》的男主角是我。”
那個年輕的女記者,不知是過於激動、歡喜抑或是傷心,彷彿無法承受這個訊息似的,放聲大哭起來。場內驟然一片混亂,混亂中不知是誰高叫:“何飛!你真的要為了那個聲名狼藉的同性戀女人重回影壇嗎?”
何飛笑了,整場釋出會,這是他第一次露出笑容:“我不知道你說的是誰……”
保安排開人群,圍攏過去,那人猶不死心,依然在喊:“你難道沒有看新聞嗎?在公共場所摟抱親熱,有希爾頓的監視錄影和報紙上的照片為證!”
何飛轉頭,握住夏小伊的手上,依然是笑吟吟的:“那一定是有人弄錯了,因為——這部片子結束後,我打算向Sicily求婚。”
——這無疑是世界上所有故事中最偉大的一個,傳唱不衰的樂章,永遠不朽的童話:灰姑娘穿上了水晶鞋子,從此搖身一變,成為王子的新娘。
***
多年以後,夏小伊依然會時常想起這一天。
——在北京在上海在香港在戛納在威尼斯在好萊塢在世界上任何一個角落,每當夜裡沒有睡好或者壓力太大,她總是會做同樣的夢……惡夢醒來,恍惚間覺得自己正站在曾經和琉璃一起住過的兩居室門外——那幻覺分外真實,真實到她彷彿能嗅到當日走廊裡新粉的白牆濃烈的香。
那也許是夏小伊一生中最最短暫的瞬間,當她從手袋中掏出鑰匙插入鎖孔轉動的時候,其實並不知道,自己正在飛快地告別青春年少的時光,飛快地告別童話告別夢幻告別不顧一切的信任和肆無忌憚的愛……世界上最堅強的灰姑娘,這一天總會來的,所以你一定要堅強!
……小伊哼著不成調的歌兒開啟門,踢掉腳上的鞋子走過客廳——隨即怔住!她呆呆地望著坐在地板上的那個人,一時間幾乎以為自己進錯了房間。那人正用她的電視機放著她的DVD,放著那部她看了不下五十遍的《告別夏天》——那人本該和她們一起去釋出會會場的,但何飛等到最後,她始終沒有出現。
那人背對著她,聲音如同囈語:“在會場上,何飛對你說了什麼?”她問,“小辰告訴我,何飛說要娶你了,是不是?那傻孩子,他還為我哭來著,在電話裡哭得唏哩嘩啦的……竟然只剩下他為我掉眼淚了……”
——就像之後一遍又一遍重複的夢境一般,亮與暗、白與黑、豐碩與凋零、火焰與灰燼,她的世界被生生一劈為二,唯留自己,盈盈站在傷口中央……夏小伊踏進門檻的瞬間,便從這一半踏入了那一半,這一半是焦灼、煩惱卻生機勃勃的炎夏;那一半則是冰冷、遲暮、一切凍結的凜冬。
螢幕上的片子已播至結尾:十五歲的何飛在他最後一個夏天裡,去小商店的屋簷下躲雨,店裡幫忙的小姑娘遞給他一條雪白毛巾——那個小配角在整個片子裡出現過四五次,可加起來還不足兩分鐘;她有雙會說話的眼,笑的樣子竟然有點像夏小伊……
——她記得自己將這個大發現告訴何飛的時候,何飛只是捏了捏她的臉,笑著,什麼都沒說。
看片子的人按了暫停鍵,畫面定格在龍套女孩兒燦爛的笑容之上——她終於轉過頭來,面無表情的臉,平庸的相貌,死氣沉沉的眼睛——是卓樂。
“……這是我,”用最平淡的陳述語氣,她對夏小伊說。不知為什麼,小伊忽然想起在釋出會上,何飛向觀眾們宣佈謎底的時刻:“是我——《傾城之戀》的男主角是我。”
——他們說話的方式可有多麼相像啊?為什麼自己從來沒有察覺過?只因為他總是笑著