靳桉車停在地下一層。
出了電梯, 溫槿跟著他左拐右拐，終於走到了車前。
一輛黑色的大眾，京市本地的牌照，車身有些久了, 前後還有明顯的擦痕刮痕, 也不知道是怎麼弄上的。
“你自己買的車嗎？”
溫槿跟著問了句。
在京市這種生活節奏快速、交通情況複雜的地方, 私家車算不上什麼必需品, 平時坐公共交通出行有時要方便許多，而且在價格上也划算很多。
“平時出案子, 有車要方便點。”靳桉低低嗯了聲, 掏出鑰匙開啟車門, “二手的, 不貴。”
溫槿愣了下。
靳桉先開啟駕駛室車門，餘光瞥見她還站在原地沒動。
“怎麼。”男人眉梢很輕地挑了一下，扯了扯唇角，“沒見過這樣便宜的車, 不願坐了？”
以溫槿以往的條件, 確實是沒怎麼坐過的。
覃珠和溫雋凡雖然對她管束極為嚴格，但在生活條件上從來沒有虧待過她，他們將她視為自己人生的炫耀物品，自然會將她“裝飾”得華麗十足。
“沒有。”
反應過來後，溫槿搖搖頭解釋道，“我只是……”
只是從靳桉口中聽到“出案子”“買車”這類的話語時, 恍惚了一下。
八年時光匆匆, 時過境遷, 如今他們都已長大成人, 有了各自的職業和生活, 彷彿以往那個住在城中村裡、猶如野狗一般肆意生長的少年和那個被父母約束不得自由的女孩都已經是很久很久的過去式了。
只不過這段話她並未說出口。
靳桉收回眼神。
走到車旁，溫槿猶豫了下，還是拉開副駕駛的車門坐上去。
她知道現在有不少年輕男生的車都有副駕駛只能讓女朋友坐的規定……
那靳桉呢？
八年前成人派對晚青澀莽撞的一吻，少年便再也不見蹤跡，如今重逢，他身邊是不是已經有了其他的女生了？
坐上副駕駛，溫槿不動聲色地打量了一圈。
後視鏡上簡簡單單掛著神猴佛牌，溫槿認了出來，還是以前靳桉的那條哈奴曼佛牌。
周圍也沒什麼特別的女性化的用品，車門上的儲物格里也只是簡簡單單放著幾張揉亂的草稿紙，應該是隨手就丟在這裡的。
她微不可查地鬆了一口氣。
咔噠一聲，靳桉坐在身旁駕駛位上，繫好了安全帶。
熱車的間隙，他隨手從儲物格里掏出盒被捏得皺皺巴巴的玉溪，然後熟練地滾出根菸來咬在嘴裡，剛要低頭攏火，忽然想起什麼，頓了頓，沒把煙點著。
打火機藍綠色的火光短暫跳躍了幾秒，最終寂寂消失。
男人就這麼沉默的把煙咬在嘴裡，也不點燃。
他下頜繃得有點緊。
溫槿一直注意著靳桉的動作，知道是因為自己坐在身邊，他才沒抽的。
想起方才男人在說這輛車價格便宜時近乎自嘲的語氣，她想了想，開口：“我現在沒怎麼用……他們的錢了，都是用的我自己的工資。”
言下之意就是，她現在也只是個普通的工薪階層，出行樸素，不再像以前都是由家裡司機開著昂貴的代步車每天上下接送了。
靳桉忽然掀了眼皮看過來：“為什麼不用了？”
目光對上，溫槿心小小地揪了一下，輕聲說：“現在我在京市有自己的生活了，不想再和他們有太多聯絡。”
靳桉又轉回頭去。
車身緩緩啟動，駛離停車場。
說完了家裡的地址後，車內又陷入了沉默。
溫槿垂眼看著自己的指尖，還是開口：