瑪麗安說，“又一如往常地激起了你的憐憫之心？”
“正好相反，她根本不知道我對她的事略有耳聞，我們就坐在勃克雷飯店的大廳裡聊了一會兒。”
“我明白了，邁爾斯。她年輕嗎？”
“沒錯，相當年輕。”
“長得好看嗎？”
“就一般標準來說，是的。可我在意的不是這個，而是——”
“是什麼，邁爾斯？”
“是她的某些特質！”邁爾斯表示，“我現在沒有時間把這件事的來龍去脈一五一十告訴你們。重點是，我決定聘用她，她將跟我們一起搭乘下午的列車回新林區。所以我想我最好事先知會你們一聲。”
邁爾斯說罷，覺得如釋重負地靠在椅背上。女侍這時過來叮叮噹噹地將茶具擺上桌，手腕如擲鐵環般靈活轉動。他們座位旁佈滿灰塵的窗戶外面，一波波面無表情的旅客在黑底白字的月臺告示板前來了又去。
邁爾斯看著他兩位同伴，驚覺歷史似乎重演。再沒有比瑪麗安與史蒂芬兩人更能代表傳統美好的家庭生活。費伊·瑟彤6年前被介紹到布魯克家工作時，也是這樣進入一戶人家家裡。
歷史重演。沒錯。
瑪麗安和史蒂芬交換一下眼神。瑪麗安笑了起來。
“我不知道，”她並無不悅地說，“某種程度上，這可能滿有趣的。”
“有趣？”史蒂芬驚呼。
“邁爾斯，你有沒有告訴她，記得要帶她的配給薄。”
“沒有，”他語氣有點尷尬，“我恐怕什麼細節都沒有交代清楚。”
“沒關係，親愛的。我們一向……”瑪麗安突然轉念，一字眉下的楱色眼珠閃過一抹光。“邁爾斯，等等！這個女人沒有對任何人下過毒吧？”
“我親愛的瑪麗安，”史蒂芬說，“你能不能告訴我，毒殺、槍殺和用火鉗打死老人有什麼差別？重點在於——”
“等一下，”邁爾斯溫和地插話道，他儘量保持沉默，儘量保持風度，儘量壓抑自己跳動激烈的脈搏。“我沒說這個女孩是殺人兇手。相反的，我對人格特質還算有點判斷力，我認為絕對她不是這種人。”
“話是沒錯，親愛的，”瑪麗安縱容地說，伸手越過茶具輕拍邁爾斯的手，“我敢說你一定十分肯定這一點。”
“老天，瑪麗安。你能不能不要再誤會我這麼做的目的？”
“拜託你，邁爾斯！”瑪麗安用舌頭髮出嘖嘖聲，比任何聲音都來得有威嚴。“我們現在公共場合呢。”
“是啊，”史蒂芬附和她。“你最好小聲點。”
“好吧，好吧。不過……”
瑪麗安安撫他，動作嫻熟地為他倒茶。“喝點茶，嘗塊蛋糕。這樣有沒有覺得舒服點？你感興趣的這個女孩年紀多大？”
“我猜大約三十出頭吧。”
“來當圖書館員？為什麼職業介紹所不自己用她？”
“她剛從法國回來。”
“從法國？真的嗎？不知道她有沒有搽法國香水？”
“說到這個，”他這時的記憶十分清楚，“她今天早上的確有搽香水。我注意到了。”
“我們想知道所有有關她的事，邁爾斯。時間還多的是，不如我們留一杯茶，萬一她提前到了，還可以一起喝杯茶。你確定不是毒殺嗎？史蒂芬，親愛的——你怎麼沒喝茶？”
“你聽我說，”史蒂芬用權威的聲音說。
他拿起桌上的菸斗，在手裡扭轉一下，菸嘴朝下塞入上衣前胸的口袋裡。
他不滿地說：“我搞不懂，這一切是怎麼回事？謀殺俱樂部是用來庇護這些殺人犯還怎麼的？拜託，邁爾斯，別一直賣關子，讓人摸不著頭緒！我得把整件事的