破床上，只有一條薄被，壓腳的棉花毯是用伏蓋太太的舊衣衫縫的。地磚潮溼，全是灰。窗子對面，一日舊紅木櫃子，帶一點兒鼓形，銅拉手是蔓藤和花葉糾結在一處的形狀；一個木板面子的洗臉架，放著臉盆和水壺，旁邊是全套剃鬍子用具。壁角放著幾雙鞋；床頭小兒，底下沒有門，面上沒有云石；壁爐沒有生過火的痕跡，旁邊擺一張胡桃水方桌，高老頭毀掉鍍金盤子就是利用桌上的橫擋。一日破書櫃上放著高老頭的帽子。這套破爛傢俱還包括兩把椅子，一張草墊陷下去的大靠椅。紅白方格的粗布床幔，用一條破布吊在天花板上。便是最窮的掮容住的閣樓，傢俱也比高老頭在伏蓋家用的好一些。你看到這間屋子會身上發冷，胸口發閥；象監獄裡陰慘慘的牢房。幸而高老頭沒有留意歐也納把蠟燭放在床几上時的表情。他翻了個身，把被窩一直蓋到下巴額兒。
“哎，你說，兩妹妹你喜歡哪一個？”
“我喜歡但斐納太太，”大學生回答，“因為她對你更孝順。”
聽了這句充滿感情的話，老人從床上伸出胳膊，握著歐也納的手，很感動的說：
“多謝多謝，她對你說我什麼來著？”
大學生把男爵夫人的話背了一遍，道染一番，老頭兒好象聽著上帝的聖旨。“好孩子！是呀，是呀，她很愛我啊。可是別相信她說阿娜斯大齊的話，姊妹倆為了我彼此忌妒，你明白麼？這更加證明她們的孝心。娜齊也很愛我，我知道的。父親對兒女，就跟上帝對咱們一樣。他會鑽到孩子們的心底裡去，看他們存心怎麼樣。她們兩人心地一樣好。噢！要再有兩個好女婿，不是太幸福了嗎？世界上沒有全福的。倘若我住在她們一起，只要聽到她們的聲音，知道她們在那兒，看到她們走進走出；象從前在我身邊一樣，那我簡直樂死了。她們穿得漂亮嗎？”
“漂亮。可是，高里奧先生，既然你女兒都嫁得這麼闊，你怎麼還住在這樣一個貧民窟裡？”
“嘿，”他裝做滿不在乎的神氣說，“我住得再好有什麼相干？這些事情我竟說不上來；我不能接連說兩句有頭有尾的話。總而言之，一切都在這兒，”他拍了拍心窩。“我麼，我的生活都在兩個女兒身上。只要她們能玩兒，快快活活，穿得好，住得好；我穿什麼衣服，睡什麼地方，有什麼相干？反正她們暖和了，我就不覺得冷；她們笑了，我就不會心煩；只有她們傷心了我才傷心。你有朝一日做了父親，聽見孩子們嘁嘁喳喳，你心裡就會想：‘這是從我身上出來的！’你覺得這些小生命每滴血都是你的血，是你的血的津華，——不是麼！甚至你覺得跟她們的皮肉連在一塊兒，她們走路，你自己也在動作。無論哪兒都有她們的聲音在答應我。她們眼神有點兒不快活，我的血就凍了。你終有一天知道，為了她們的快樂而快樂，比你自己快樂更快樂。我不能向你解釋這個，只能說心裡有那麼一般勁，教你渾身舒暢。總之，我一個人過著三個人的生活。我再告訴你一件古怪事兒好不好？我做了父親，才懂得上帝。他無處不在，既然世界是從他來的。先生，我對女兒便是這樣的無處不在。不過我愛我的女兒，還勝過上帝愛人類；因為人不象上帝一樣的美，我的女兒卻比我美得多。我跟她們永遠心貼著的，所以我早就預感到，你今晚會碰到她們。天哪！要是有個男人使我的小但斐納快活，把真正的愛情繪她，那我可以替那個男人擦靴子，跑退。我從她老媽子那裡知道，特…瑪賽那小於是條惡狗，我有時真想扭斷他的脖子。哼，他競不知道愛一個無價之寶的女人，夜葷般的聲音，生得象天仙一樣！只怪她沒有眼睛，嫁了個亞爾薩斯死胖子。姊妹倆都要俊俏溫柔的後生才配得上；可是她們的丈夫都是她們良己挑的。”
那時高老頭偉大極了。歐也納從沒見過他表現那種慈父的爇情。感情有股薰陶的力量；一