清水。正站在天井用胰子洗手，家慧神色異常地從外面跑進來，喊道：“大哥，梅秀玉不見了。”
家禮怔在天井中間，嘴巴大張形同一條死魚，身體虛弱得快要癱倒，四周卻沒有一個可以倚靠的地方。好半天，他才迷瞪著兩隻眼睛問道：“啥時候的事？你在哪兒聽說的？”家慧說：“我早上上街，街上都在傳。說是昨天遊街回去，她在屋裡哭了一夜，今兒早上就不見人了。”
家禮癱坐在門檻上，眼前不斷晃動著梅秀玉臉上的傷痕和她看人時的目光。說破天，他也不相信這個差點做了自己弟媳的姑娘是個破鞋。他說：“我得去看看。”說完了，停一會兒，又說一遍：“我得去看看。”
家慧問：“你去看啥？”家禮說：“我得去看看梅秀成。”家慧說：“你看梅秀成有啥用？梅秀玉現在是張家媳婦，應該由張家操心。”家禮問：“張家人咋說？”家慧嘆一口氣，說道：“聽說梅秀玉男人根本就沒上心去找，男人都怕戴綠帽子。”家禮說：“打死我也不信梅秀玉是他們說的那號人。”
家慧低聲說：“聽說寫梅秀玉的大字報還扯到家義。”家禮說：“家義近來也不知咋樣了？”家慧說：“現在除了遊街，誰能見得著他。”
家禮神思恍惚地自言自語道：“那年寫拜年帖子，家義寫錯了字……”家慧不解地看著他。“啥拜年帖子？”家禮嘆一聲，說：“我是後來才明白，家義心裡是有她的。”
家慧明白他指的是梅秀玉，回想從前跟梅秀玉相關的種種細節，說道：“我也看出來了。”家禮說：“人不是鐵打的，經了這麼多磨折，她怕是背不住了。”家慧說：“二姑娘是個苦命人！聽學賢說，梅秀琬兩口子在四川也不好過。”
天井裡晦色四起，家禮覺得內心一片悲涼。他看著頭頂狹小的天空問道：“梅秀玉會去哪兒呢？”
家慧走後，家禮心裡總是慌慌的，做什麼事都出錯。吃早飯時，好幾次把筷子掉在地上。玉芝說：“你還沒老，咋就拿不起筷子了？”家禮不敢跟她透露梅秀玉的事，私下裡越想越覺得不對，吃完飯，把碗一推，徑直就往養興謙去了。
家裡只有梅秀成的女人和兩個孩子。梅秀成出去了。看見家禮進來，梅秀成女人起身讓了個座，問：“你也是為二姑娘的事？”家禮說：“過來看看梅掌櫃。”梅秀成女人說：“他還沒回來。”
家禮問：“二姑娘還沒訊息嗎？”梅秀成女人搖搖頭，說：“我們這個小姑子從來沒讓她哥省過心。”家禮頓了頓，問道：“著人去找了嗎？”梅秀成女人說：“咋沒找？連我娘屋弟弟都跟著去跑了。她男人說昨兒晚上回家就沒吃飯，關著門在屋裡哭。問她話，她也不說。半夜，她男人跟兩個兒子先睡了。早上起來就不見她的人影。”家禮問：“她出門前啥也沒留下？”梅秀成女人說：“要是留下倒好了，找起來也有個頭緒。屋裡啥也沒多，啥也沒少。”
家禮眼前又浮現出梅秀玉冷傲的目光。他驚悚地想起家廉死前也是這樣，目光裡帶著冷峻與傲然。難道梅秀玉真像家廉一樣已經自我了斷？他打了個冷戰，不敢往下深想。
梅秀成女人說：“我們這個小姑子心眼深得很，表面上看著柔順，實際上比誰都倔犟。”這話本是牢騷，家禮聽了，卻像在印證自己的猜測。他坐不下去了。他願意相信梅秀玉只是去找朋友訴訴委屈，或許她的鬱悶已經被朋友排解。他剛要起身告辭，梅秀成從門外進來。屋裡幾個人立刻都把目光轉向他。
梅秀成臉色陰沉著，看見家禮，顯得有些意外。他的頭髮已經完全灰白，臉上面板病態地鬆弛著，腰也有些佝僂了。他的表情說明梅秀玉依然沒有任何訊息。
家禮安慰道：“不要緊，也許二姑娘只是到哪兒坐坐，散散心。”梅秀成疲憊地靠在椅子上，神情落寞地