措學費或生活費，早年過世的雙親留給神谷一筆足夠她讀完大學的遺產。神谷只是單純地喜歡看漫畫，在放學過後有個固定的地方可以歸屬。如此而已。
從不與人交談的神谷，總是非常安靜地活在漫畫家精心構築的世界裡，在虛幻的國度裡與各式各樣的英雄共赴旅程。
坐在櫃檯唸書或看漫畫時，遇到想認識可愛高中女生的客人攀談，神谷總是冷淡地做自己的事，絕不應聲。客人想找書或海報，神谷會乾淨利落地指著櫃子某處，溝通直截了當。久而久之，許多客人都習慣了這樣的神谷，也不會在意神谷一視同仁的沉默。
但有個窮極無聊的異國客人，似乎迷上了以逗神谷說話為樂，不管神谷怎麼對他不理不睬，他總是可以嘻皮笑臉地找話題跟神谷“抬槓”。
說是抬槓其實並不精確，那個怪怪、養了只鬼靈精黑貓的大男孩根本就是在玩“單口相聲”，因為神谷總是以淡漠的眼神回應他，一個字都沒對他說過。
一個字，都沒有跟他說過。
然而有連續好幾個禮拜，怪怪男孩每次到店裡看漫畫，都以一種“即使跌倒了，姿勢也會非常豪邁”的燦爛笑容，拼命跟神谷鬼扯淡，好像神谷的冷漠回應從來都不存在似的。前幾天，怪怪男孩甚至還用上了讓神谷百思不得其解的“人體自燃”魔術，嚴重驚嚇到原本心如止水的神谷。
該說他有毛病？還是欠缺社會常識？抑或是根本對“恥”字沒有感覺？
無論如何，怪怪男孩的目的總算達到了。
神谷暗暗在心中，為怪怪男孩取了個綽號，“火貓男”。
當然了，火貓男並不知道自己在偷偷喜歡的女孩子心裡，已經有了一個名字重量的地位，因為這個叫神谷的女孩，根本就不說話。
不說話，不想說話，也不能說話。
或者更沉痛地說，女孩已經忘了如何說話。
十年前，在神谷還只有七歲的時候，一件荒謬絕倫的慘劇闖進了她可愛的家。
那天晚上，媽媽正在廚房打理晚餐，剛下班的爸爸躺在沙發上看電視，小神谷爬上爸爸的大肚子，吵著要跟最疼她的爸爸玩她最喜歡的捉迷藏。
（）
“爸爸，我要去躲起來了喔，不可以把我忘記了！”小神谷綁著小馬尾。
“好啊，那小神谷快去躲起來，爸爸跟媽媽等一下去找你喔，抓到了可要打屁股！”爸爸笑嘻嘻閉上眼睛，其實只是想趁小神谷跑去躲起來的時候小憩片刻。
爸爸一答應，小神谷高興地蹦蹦跳跳，跑出客廳開始找可以躲藏的地方。
沒有太多考慮，小神谷跑進爸媽房間，開啟衣櫃就躲了進去。
在黑漆漆的衣櫃裡屈膝坐著，不知過了多久，小神谷快要睡著時，她終於忍不住想要走出小小的衣櫃，到客廳去兇一定是睡著了的爸爸。
就在小神谷即將推開衣櫃時，她突然打了個冷顫，小小的手指停在衣櫃門上。
客廳傳來媽媽的尖叫，然後是一連串傢俱撞倒在地上的巨響。爸爸似乎在大聲咆哮，聲音慌亂又充滿了憤怒。但敲敲撞撞的聲音很快就停止了，爸也不再大吼大叫。
“……”小神谷全身縮成一團。
小神谷從衣櫃的細小窄縫裡看見，一個陌生男子抓著媽媽的頭髮，將驚慌失措的媽媽拖到房間裡，將媽媽用力摔在距離衣櫃只有兩公尺不到的床上。
接下來發生的一切，小神谷的眼睛都沒能合上，就這麼看著媽媽被壞人欺負、蹂躪，任憑媽媽如何歇斯底里地哀求、恐懼地哭泣，最後壞人還是將媽媽壓在床上，一邊說著奇怪的話語嘲笑著媽媽。
最後，壞人張開嘴巴，將他像刀子一樣的銳利牙齒插進媽媽的脖子上，大口大口吸吮著媽媽的鮮