「家裡有個小朋友過成人禮，今晚我得陪著她。」
「我弟畢業了，有大把的時間在家，不大的事他都可以解決，不需要我。專案現在可以朝前排，封閉的也可以，我短時間內沒什麼事情需要回家，還有……」司燁霖頓了幾秒，「給我安排幾個女性研究員，我身邊需要幾位女性。」
文棠貼著門框的耳朵收回。
轉身回了自己的房間。
在洗手間站定後，找到剪子，把頭上依舊和皇冠纏在一起的頭紗剪掉。
在聽見敲門聲的時候出去開門，仰頭看門口的司燁霖，笑笑喊：「哥哥。」
司燁霖恩了一聲，抬手想把她鬢邊落下的發捋到耳後。
不等碰到，文棠避開了，人跟著朝後退了一步。
司燁霖怔了瞬，把心裡突然冒出來的怪異感覺壓下去，「找我什麼事？」
文棠說：「你怎麼上來這麼快？」
這是文棠第一次在外面過夜，家裡人不放心，司燁霖也不放心。
他壓根就沒回去，今晚打算在樓下守著，如果有什麼事，可以第一時間上來。
但這個理由，司燁霖不知道說出來，文棠會不會在意。
因為成年的第一晚她想在外面住，是想要獨立的訊號。
沒人想要自己的獨立還有人在暗處盯著。
司燁霖笑笑：「有事回來一趟，碰巧了。」
文棠也在笑，「是今晚有事想做吧。」
司燁霖岔開話題，「你說要給我的回禮是什麼？」
在門口說話，而且距離有兩步，司燁霖感覺有點奇怪，抬腳想進去。
卻不等進去。
文棠朝前一步，手扶住門框，朝門口輕輕推了推，「我有點累了。」
司燁霖皺眉，「是不舒服嗎？」
「恩。」文棠另外一隻背後的手收緊，把握著的t在掌心中擠壓到變了形，「我大姨媽來了。」
司燁霖點頭：「沒不舒服吧。」
文棠身體一直都很好，大姨媽來了沒什麼症狀。
文棠笑笑：「沒，就是要休息了。」
司燁霖點頭想說話。
文棠打斷：「晚安，哥哥。」
不等司燁霖說話，房門在面前關上。
司燁霖怔松幾秒，手抬起想敲門說明天自己要回研究院的事。
轉念一想。
今天是文棠的生日。
文棠這段時間不是一般的黏他。
知道了保不齊會難受。
明天一早他要接文棠回去，到那會再說也不遲。
司燁霖轉身走了。
而門內的文棠，手還握著門把手。
半響後朝前一步，腦袋抵上了門板，長睫垂下，掩蓋了死寂一片的眸子。
她保持這個姿勢站立了很久。
久到隱約聽到不遠處燈塔傳來的十二點報時。
文棠轉身去洗手間。
把被剪了一個角的頭紗拎出來，開啟陽臺的窗戶。
高處的風遠比家門口的風要更猛也更烈。
文棠盤起的發被風吹到鬆散。
鬢邊落下的髮絲垂在臉頰。
她右手抬起長長的潔白的新娘會戴的頭紗，探出窗外。
在頭紗被風吹到四散飄揚時，鬆開了手。
看著潔白的頭紗在黑暗的夜空中越飄越遠。
文棠喃喃：「再見了。」我骯髒又噁心的初戀。
文棠的作息很規律，早睡早起。
司燁霖在早上七點去敲文棠的房門。
可房間裡沒有人。
司燁霖皺眉，一邊給文棠打電話