蘇言的歌聲，帶著一絲沙啞，如同帶著熒光的顏料，在夜色中緩緩暈開。
沒有任何裝飾音，也沒有任何所謂的技巧，他只是安安靜靜的將歌詞和音符，如此簡簡單單，認認真真的唱出來。
聲調一起，遠處的柳清風，便溼了眼眶。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
最早，在他得到蘇言這首歌的歌詞後，便待在自己的房間，看了一個下午。
從房間出來後，其實即便當初沒有程瀟兒幫蘇言說話，那個時候的柳清風，就已經想要認識一下，到底是怎樣的人，能簡簡單單幾句詞，就寫盡了離別。
從來吵著要走的人，都是在最後一個人悶頭彎腰的拾起碎一地的瓷碗。而一個人，真正想離開的時候，僅僅是挑了一個風和日麗的下午，裹了件最常穿的大衣，出了門就再也沒有回來過。
就像當初他父親的離開，來得毫無徵兆。
而自那之後，說話輕聲細語，常被人以“娘娘腔”之名嘲笑的柳清風，便代替父親，成為了家中的小小支柱。
柳清風深深的吸了口氣，努力讓眼淚不落下來，再次低頭後，他便看到了自己手臂上的一個畫著卡通笑臉的紋身。
其實……紋身是為了遮擋上面的一道疤……
在學校，柳清風是那個總是被孤立的孩子。同學們的嘲笑和排斥像一把無形的刀，日復一日地在他心上劃下傷痕。有一次，他甚至因為試圖保護一個同樣被欺負的同學而遭到了更加惡劣的對待。那場衝突之後，他的手臂留下了永久的疤痕，那是他第一次深切感受到世界的殘酷。
之後，他沒有放棄生活，或者如果不努力，他和自己的母親就無法生存下去。
一次偶然的機會，柳清風在一家小劇場幫忙時，他的細膩觀察力和對人的深刻理解被一位資深經紀人發現。這位經紀人看中了他的潛力，鼓勵他加入娛樂行業，從最底層做起。
雖然他的性別表達方式和溫柔性格在競爭激烈的環境中顯得格格不入，多次遭遇排擠和誤解。
然而，正是這些經歷，讓他的內心更加堅韌，他學會了如何用智慧和策略在複雜的娛樂圈中周旋。
就這樣，他成為了圈中小有名氣的金牌經紀人，而他已經有條件為母親療養治病的時候，年邁的母親，還是離開了人世間。
子欲養而親不在，人生最大憾事……
如果說按照蘇言剛剛講述的故事，應該是送別的摯友。
可這首歌，字字不提送別，可字字都在說著送別。
當初柳清風期待蘇言這首歌的旋律，而就在前幾天，彩排的時候，旋律一出。
坐在臺下的柳清風第一感覺是……這首歌的旋律和節奏，也太簡單了。
但是下一刻，他的眼淚就繃不住了。
偏偏如此簡單的旋律，就像是一顆子彈，直接擊打在柳清風的心臟！
打碎了他這幾十年被人嘲諷娘娘腔的脆弱，打碎了親人離世後自己拼搏假裝的勇氣，更打破了他的淚腺……
同樣有如此感受的，除了柳清風，還有現場的人。
尤其是……幾位在音樂造詣不凡的嘉賓。
要知道，現在的許多歌，恨不得費盡心機，寫出各種各樣的花來。
要麼捏著嗓子弄出各種各樣的所謂的唱腔，要麼在歌詞上下功夫，極盡華麗辭藻恨不得將所有韻腳都放進去，要麼則是在旋律節奏上使用各種變化。
而蘇言的這首歌，一個字一個音階，沒有任何花哨的技巧。
甚至他們這個旋律僅僅是聽了一遍，就能將這個旋律記住，並且哼唱出來。
可偏偏把歌片語合在一起