？！ ■
（作者為《南方人物週刊》主筆）
書 包 網 txt小說上傳分享
“現在就開始回憶”帖選一（1）
1959－1961年：一箇中學生的飢餓
我的家鄉武勝縣中心鎮，是個偏遠古老的小鎮，位於四川省東北邊，浩浩蕩蕩的嘉陵江繞城而過。1959－1961年，我十二、三歲，初中階段。和全國人民一起經歷了“三年特大自然災害”，吃公共食堂餓了幾年肚子。那種飢餓感、飢餓恐懼感刻骨銘心，至今難忘。一邊回憶，一邊忍不住流淚。■作者 楊霞丹
一
1958年，全國人民轟轟烈烈“超英趕美”大躍進。我小學五年級，生病休學半年，算是半脫離火熱的社會生活。
印象最深刻的就是那年紅苕大豐收，聽說爛在地裡沒人要。街上的宣傳欄宣傳“紅苕的營養價值最高”，南街口那個館子還擺了二、三十種用紅苕做主料的菜品，油炸紅苕丸子呀，油炸紅苕絲絲呀，給小鎮家庭主婦們做示範。
讀小學三年級的二弟也住校過集體生活了。晚上我跟著媽去看弟娃，走進學校朝楊家堰方向那個大門，卻意外看見好多老師，圍著一個比人還高的黃泥巴爐子在大鍊鋼鐵。站在人字梯上的男老師，把大家傳遞給他的門板塊塊呀板凳腳腳呀鐵鍋呀鐵鎖呀統統往爐子裡丟，火燒得呼呼的。
小學大門外楊家堰一塊地，麥苗兒青油油的，插了一塊木板板，紅字寫的“小麥畝產5千斤試驗田”，過了幾天，變成了“小麥畝產萬斤試驗田”。當然，我這個10來歲的妹崽兒，對五千斤，一萬斤，都沒有什麼具體概念實際印象。
鎮上辦起了公共食堂。各家各戶不煮飯了，鐵鍋也交上去鍊鋼鐵了。媽一天三次，到隔了兩三條街的無逸街食堂去把飯揹回來，媽、婆婆、我、小弟娃吃。我也去背了幾回，背篼裡一個小瓦缽裝飯，上蓋一個木蓋蓋。晴天還好點，遇到下雨天，我頭戴個大寮葉殼殼，背篼裡還要給飯缽蓋個小草帽。人又矮，那寮葉殼殼就挎噠挎噠敲打背篼口口，腳上系的幹穀草腳碼子（稻草搓成粗繩子捆在腳上或布鞋上，下雨天泥濘路上防滑）吧嗒啪嗒在楊家堰泥巴田坎路上一溜一滑。有一天一個撲趴跟頭，背篼歪倒在田坎上，半缽缽稀飯也倒在田坎上，我放聲大哭。
在食堂打飯的擁擠人群中，我小半個腦袋露在櫃檯上方，絲毫引不起那個右臉頰上有疤疤的炊事員■的注意。一般是排在前後左右的大人都打上飯走了，才輪到我。食堂裡先是天天干飯，後來變成水煮麵塊塊，再後來就是清湯寡水的稀飯了。
那疤疤炊事員的飯勺子特別會認人。遇到那些熟識的大人，那些點頭哈腰招呼她的人，那飯勺子就鑽到稀飯底層去撈乾的，而遇到我這樣不起眼的小妹崽，她那飯勺子就在稀飯面上榨清湯湯。我敢怨而不敢言（此處不是我把“怒”錯打成“怨”，是實實在在的“怨”），在心裡賭咒發誓：不公平！不公平！你臉上那個疤疤還要長大！等我二天掌勺勺了……哼！
在城鎮農村都吃公共食堂的年月，我到老家龍王塘鄉頭去過兩次。食堂在楊家老院子裡，一張挨一張的方桌子，幾十上百人在一起吃飯。現在想來，肯定是各家各戶把自家的桌子板凳搬去的。那天吃的是“桂花飯”，我第一次聽到這麼好聽的飯名字。不是現在的雞蛋桂花飯，是玉米渣渣和大米煮的乾飯，很香。今天判斷，當時肯定是公共食堂誕生之初，“共產主義已經在中國大地實現”，敞開肚子吃飯不要錢的鼎盛時期。 。。
“現在就開始回憶”帖選一（2）
還有一次，快過年了，媽從悄悄藏下來的一點米中，稱了一斤叫我到鄉頭去換幾斤紅苕。原來一斤米可換5斤紅苕。後來糧食越來越緊張，一斤米只能換4斤了