掛上了。輪軌彈跳，開始了漫長而有節奏的旅行。
黑夜裡，列車在夢魘般的城市樓堡中穿行，穿過鐵皮工棚、茅棚的工作營，穿過霜凍的壟野，駛進白楊樹的小道，進入共青團旗飄飄的校園進入60年代獻身主義精神的夢境耳邊響起了激誠的《共青團員之歌》：“聽吧，戰鬥的號角發出警報，穿好軍裝，拿起武器！共青團員們集合起來，踏上征程，萬眾一心，保衛國家！我們再見了親愛的媽媽，請你吻別你的兒子吧！再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！再見了！親愛的故鄉，勝利的星一定會照耀我們！…”
…
一節節運兵悶罐車在春雨的華東、華北集結、編組、中轉兵車隆隆，駛上鄭州鐵路大橋，蹣跚在與黃河魂思纏繞的千里隴海線上汽笛長鳴，車輪碾過中原初夏的朝陽，目光親吻著溝豁縱橫的黃土高原白煙飄繞，捲過古城洛陽西安一站流火，一站熒燈，《人民文學》的眼睛裡飄動著一幅幅激情澎湃的畫面：
在九曲黃河的上游
西去列車的視窗
…
大西北一個平靜的夏夜
高原上月在中天的時候
…
運兵悶罐車蜿蜒一線，爬行在冰雪覆蓋的秦嶺，鑽進西北峰巒的隧道
…
“我們自幼心愛的土地，一寸也不能讓敵人佔領。共青團員們集合起來，踏上征程，萬眾一心，保衛國家！”《共青團員之歌》的歌聲還在迎風而來
…
男子悄悄抹去眼角一顆苦澀的淚珠，雙臂環膝，鑄坐在黑暗中
…
一站站燈火撲來，像流螢飛走
一重重山嶺閃過，似浪濤奔流
看飛奔的列車，已駛過古長城的垛口
窗外明月，照耀著積雪的祁連山頭
…
啊，大西北這個平靜的夏夜
啊，西去列車這不平靜的視窗！
“我是50年代和平主義時期，在蘇聯共產主義精神感召下，投身西北原子工業基地建設反對國際帝國主義的”
……3部 熱核戰/4章 熱核戰
…
在《帝國雄兵》描述的所有消失的愛的痛楚、感情悲愴中，唯有50年代的情懷，是不能釋懷的——
…
我是從冬天原野上踟躇而來的
一棵樹正從自己頭上撒下白瓣
一瓣一瓣 白色的追訴書
50年代的美好都消失了
…
你曾經那麼的中國
有過古希臘的薩福
俄羅斯的普希金
…
你的海岸線
曾閃亮過童真的眼睛
最美最純淨的東方水晶
…
你的星空下 一盞 一盞
沒有被汙染過的長安街的燈光
靈魂中一種稀缺的神聖
…
曾響亮過的 寶成鐵路汽笛
保爾柯察金的風雪裡
冬妮婭的身影
…
今天我不是來控訴來索取的
不！我來撫慰一棵樹
那棵樹依然籠罩著銀光
輝煌的白髮的銀光
3部 熱核戰/4章 開頭的詩
…
如果你讀過賀敬之的《西去列車的視窗》，會倍覺心痛——
…
一站站燈火撲來，像流螢飛走
一重重山嶺閃過，似浪濤奔流
看飛奔的列車，已駛過古長城的垛口
窗外明月，照耀著積雪的