目錄
第一章 001
若矢 002
契楠 013
德拉崗 023
第二章 035
契楠 036
若矢 054
德拉崗 064
若矢 080
契楠 097
德拉崗 108
若矢 122
契楠 139
第三章 155
德拉崗 156
若矢 166
契楠 182
若矢 196
德拉崗 207
第四章 217
契楠 218
德拉崗 223
若矢 227
後記 232
第一章 大提琴手
尖銳的聲音漸漸往下墜，毫不費力地將天空與大氣撕裂。隨著時間與速度的變化，目標也相形愈變愈大。在衝擊來臨以前，萬物有那麼一瞬間保持著原有的模樣。然後，眼前的世界爆炸了。
一九四五年，在遭受炮彈轟炸過後的德累斯頓音樂圖書館遺蹟裡，一位義大利樂理家發現了一首奏鳴曲低音部的四小節樂譜。他相信這些樂符是十七世紀威尼斯作曲家託瑪索？阿比諾尼的作品。樂理家花了十二年的心力，將這些燒焦的手稿碎片重譜成一首完整的樂曲。這首曲子後來被稱作“阿比諾尼：慢板”，曲子聽起來與阿比諾尼多數的作品雖有那麼一點相似，但不少學者認為這是一樁騙局。然而，就算對樂曲的真實性存有懷疑，這些人也難以否認這首慢版的優美。
近半個世紀過後，有個大提琴手被這首樂曲本身的矛盾特質所吸引。原先在一座死城裡幾近完全被抹滅的東西，卻能在重塑之後煥然一新而富有價值，這樣的事實帶給了他一絲希望。希望，正是困坐危城的薩拉熱窩人民僅剩且日漸稀少的幾樣東西之一。
今天，如同近來記憶裡的其他日子，大提琴手仍坐在他二樓公寓的窗前拉琴，直到感受希望再度降臨。他很少演奏這首慢版。大多數日子裡，他都能感覺到音樂帶給他的活力，就像為汽車加滿汽油一樣容易。只是有些日子並非如此順利。倘若拉了幾個鐘頭，希望還是沒有回來，他會暫停下來，重新讓自己振作一下，再讓自己與大提琴一起將阿比諾尼的慢板，從燒成灰燼的德累斯頓廢墟里召喚到滿地彈坑、滿街盡是狙擊手的薩拉熱窩街頭。在最後的幾個音符消逝前，他便能重拾希望。然而，隨著依賴這首慢板的次數愈多，效果也變得愈來愈差。他也清楚這方式不會永遠奏效；他能夠繼續依靠這首慢板的日子畢竟有限，所以他不會任意消耗掉自己手上的珍貴籌碼。
以前不是這樣的。不久前，幸福快樂的日子可是一件理所當然的事。只要看看五年前，在他妹妹婚禮上，他在全家福照片裡的樣子就知道了。照片裡，他的父親用手臂勾著他的脖子，用手指捏著他的肩膀。父親的手抓得很緊，有些人說不定還會因此感到疼痛。但對大提琴手來說，感覺卻正好相反。觸及他身體的手指，訴說的正是父親對自己的愛。他一直都活在愛裡。只要活在這個世界上，必然會有好事降臨。即使他很清楚這些道理，他仍然願意放棄自己擁有的一切，只求回到那一刻，讓時間走慢一點，讓他現在可以更清楚回憶當時的感覺。他好想再次感受肩膀上父親的那雙手給他帶來的溫暖。
他知道今天沒有必要演奏那首慢板。才在窗前坐了半個小時，他心裡的感受就已經好了一些。窗外有一群人正在排隊買麵包。市場上已有一個星期沒有面包可買，所以他也在考慮要不要加入排隊的人群。在那兒排著隊的有許多他的朋友與鄰居