我不知道說什麼好，“我讀了你的書，”我盡力組織語句，“我在考慮成為一個史前學家。”他說：“呃，別說得這麼喪氣呀。”
27． 我長大後絕對不會去做事
就是墜入愛河、從大學退學、只靠空氣和水生存、毀壞我所有的生活。當我還很小的時候，我媽媽總是用有含義的眼神看著我說，“總有一天，你會墜入愛河。”我很想說，但是沒有說出來：即使再過一百萬年，我也不會。
我唯一親吻過的男孩是米沙·史克勞夫斯基。他的表姐在俄國教他怎樣親吻，在他來到布魯克林之前他一直住在俄國，然後他來教我。“舌頭不要伸得太長。”他只是這麼說。
28． 有一百種事物可以改變你的人生：一封信就是其中一樣
過了五個月，我幾乎放棄了想找一個人來使我媽媽快樂的念頭。然後這事居然就發生了：去年二月中旬，我們收到了一封信，信是寫在藍色的航空信紙上的，郵戳顯示是從威尼斯寄出的，我媽媽的出版商轉給她的。伯德先看到它，然後他拿著信去問媽媽他是否可以擁有信封上的郵票。當時我們都在廚房，她很快讀了信，然後坐了下來又讀了一遍，“這真是太瘋狂了，”她說。“什麼？”我問。“有人寫信來談關於《愛的歷史》的事宜，這本書就是我和你爸爸為你取名的書。”她大聲地把信讀給我們聽：
親愛的辛格太太，
我剛剛看完由您翻譯的尼卡那·帕拉的詩集，就是那個你所說的“衣服翻領上彆著一個小小的俄國太空人，口袋裡儲存著一封已經離他而去的女人寫給他的信”的那個詩人。這本書現在就在我房間裡的書桌上，我住的旅館，正好可以靜靜地俯視遠處的大運河。我不知道能說什麼，除了說它深深地打動了我，就像每個開始閱讀的人都希望受到的觸動一樣。我想說的是，我很難描述這種感覺，它完全改變了我。我不再過多渲染這些。事實上，我寫信給你不單是為了感謝您，更主要的是想提出一個也許看上去很突兀的請求。在您的引言裡，提到過一個鮮為人知的作家，茨威·裡特維諾夫，他於一九四一年從波蘭逃往智利，他唯一一本出版的小說是用西班牙語寫的，就是這本《愛的歷史》。我的問題就是：您是否可以考慮翻譯這本書？這只是為我一個人所用的，我並沒有任何想出版它的打算，如果您想出版譯作，那麼這本書的版權還是屬於您。我願意為此付出任何您認為合理的報酬。我知道這看上去很傻，那麼我們能不能先定價為十萬美元？如果您認為這個報酬還不是最滿意的話，請一定讓我知道。
我媽媽的悲傷（11）
我想象著您看到這封信後的反應——它已經在運河區停留了一到兩個星期，又因為義大利郵政系統的混亂而被耽擱了一個月，最後穿越大西洋，經過美國郵局，然後由郵局派郵遞員駕著一輛包括了這封信在內的一大袋信件的車子沿街傳送，他會在大雨或者大雪中猛敲您的家門，然後把這封信從門縫中塞進來，直到您發現它。當然在想象這一切的時候，我也做好了最壞的打算，就是您把我當成一個瘋子。但是也許當我告訴您我如此鍾愛這本書的原因後，您會改變這樣的想法。那是很久以前的事了，有一次，在我昏昏欲睡的時候，有人為我讀了那本《愛的歷史》中的幾頁文字，之後那麼多年過去了，我卻還是無法忘記那個夜晚，或者說那些美妙的文字。我這麼說，也許您就會理解我的感覺了。
如果您能把您的回覆寄到這裡，我將非常感激，由信封上方的地址轉交。萬一我在您的信到達之前已經離開，那麼旅館的服務員會轉寄給我的。
熱切的，
賈克布·馬可斯
天哪！我幾乎難以相信我們的運氣，我真想親自來回這封信，並且解釋給他聽關於聖埃克蘇佩裡的故事，一九二九年他建立了