何梔晴攥緊了手中的帕子，微微傾身，道：「先生文采無雙，定然知道我不是這個意思。」
溫緒之也看著她，目光澄澈無比。他沉默了很久，道：「抱歉。」
何梔晴不說話，然而已經紅了眼眶。溫緒之看到了，他微微垂眸，又道：「抱歉。」
何梔晴的眼淚模糊了視線，她努力不讓它們掉下來。朦朧間她有些看不清溫緒之，又覺得從未如此大膽、直接而清晰地看過這人。
她道：「舒塵。」
這是她第一次叫一個男子的字，心跳得像是要失去控制。她停頓須臾，道：「舒塵，我想與你說……殿下和我說好了，到時候，我還是我。你……你讓殿下娶我，是為了朝局，我也明白的……我不怨你。只是，你能不能……你知道的，我……」
和風澹蕩，帶來的好像是梨花的香氣。何梔晴的淚滾下來，帶著女子無比衷摯的心意。她從未說過這樣的話，求過這樣的果。她讀過書，羞澀克己，從來都是都規矩的，不管她樂不樂意，都從沒有忤逆或者反駁過任何人，除了現在。
這樣孤身來為自己爭取，有些無助，也有些勇敢。
溫緒之垂眸看著茶葉翻騰，又看回面前婉麗端莊的女子。他苦笑，道：「梔晴。」他內心敞亮，就這樣直視過去，道：「溫某一介廢人，沒有資格，也沒有與人愛戀的心性。梔晴，你切勿荒廢了光陰與心意。」
竟如此直白。
何梔晴的淚似乎要盡了，她終於看清了溫緒之。這個人的文采和修養她看到了，連帶著的還有如同寒霜般的淡漠和不近人情。
她在這春日中生出了冷意，因為她忽然意識到自己並沒有哭泣或者糾纏的資格。她對溫緒之的情，起源於那場詩會，那一日她的目光追尋了溫緒之一整日，可這與溫緒之又什麼關係，他不知道，大概也不在乎。就像他自己說的，他不是談情說愛的材料。
可若說先生無情，適合走仕途，他卻又不入朝堂，也沒有做官的慾望。
「那一日詩會初識，我寫……遙憶緋色棲春暮，先生說，是好句……」何梔晴哽咽顫聲，「對了句，奈何花上無蝶留，我……我記到如今，豈知會在此刻驚覺是，是……」
一語中的。
那一日她坐在珠簾後，隱約看著先生在看臺下，青衣廣袖，氣質出群。千百人的詩，她的偏碰到他來評。
那一日暖風和煦，與此時甚似。
溫緒之坐在風中，平靜地看著她，還是道：「抱歉。」
這兩字連言三次，她已無需再問。
「先生何錯之有，」何梔晴緩緩延出笑，道，「梔晴也沒有錯。」
喜歡他，她沒錯。
拒絕她，他也沒錯。
錯的是時機，是命運，是世道。
他們安靜地相對而坐，各自飲茶。
這個時節山間的梅花都已零落，埋浸在春泥裡，在等下一個冬天。
蘇屹牽著賀滄笙的手，緩步往馬場去，快到近前時聽見少女笑聲清脆，就都停了步。兩人登了幾步石，借著高向那邊兒望過去。
就見徐諾棠已經坐上了馬，由阮安牽著，兩個人都很開心的樣子。徐諾棠自然跑不穩，抓著韁繩也有點兒害怕，阮安就伸了手上去，徐諾棠立刻緊緊握住了，過了好一會兒才鬆開。
阮安是沉默寡言的性子，徐諾棠可以不覺得什麼，他卻幾乎要出汗。馬就這麼慢慢地走，他抬頭看了少女好幾次。
蘇屹湊過去，給賀滄笙咬耳朵，道：「姐姐這王妃，別是喜歡上了自家近衛吧。」
賀滄笙的目光還落在馬場內，問：「何以見得？」
「我也是男人，」蘇屹道，「看那小子幾眼就知道在想什麼。」