,說赫敏小姐會在下一個新月之前被迫嫁給某個男爵。”
德拉科抬頭:“什麼?!”
“沒錯,而且她像個囚犯似的被鎖起來了。他們說格蘭傑勳爵最近脾氣壞得很。”也許托馬斯頭腦簡單沒錯,但他的觀察力很好。他注意到了德拉科悲哀的表情。
托馬斯放低聲音:“算了吧,德拉科。你是個英俊小夥,好姑娘多得是呢。我第一次看見你們兩個一起的時候就知道這有多愚蠢,在事情到這地步之前,我就應該阻止你們的。”
“你早就知道?”德拉科驚訝地問。
托馬斯咧嘴而笑:“我猜的。五月份她第一次來花園找你的時候。我猜的。”
“那時候她討厭我。”
托馬斯聳了聳肩:“預感而已。但它漸漸成真了。我很擔心你。只要她在場,我就會找希柄斯聊天,好讓你倆能說說話。而且我在市集上看到你們了。”
“托馬斯,你挺聰明的。”德拉科說。然後他把頭埋到雙手裡:“我不能放棄她。”
“這只是一段浪漫,是你的空想。我們這種人配不上她。她是莊園大小姐,就算她想跟我們一起走,她也不會過得快樂的。她會回去。”
“你錯了。”德拉科說,“我完全配得上她。”
托馬斯同情地看著他:“你瘋了吧。”他說,“我們是僕人,普通人。她從她母親那邊算,幾乎是王親國戚。”
德拉科再次焦慮起來:“那她也不該非嫁給她不愛的人不可!”
“貴族們就是這樣的。”
“托馬斯,”德拉科看起來已經深思熟慮,“你說她會想要——跟我一起走。”
托馬斯被嚇到了:“我只是說說而已!你要是這麼做會被通緝的。赫敏小姐也會令整個家族蒙羞。”
“但如果她這麼做了,而且她不介意,那就行得通,不是嗎?”
“你太自私了,德拉科。”托馬斯不同意,“讓小姐去吧。”
“拜託了托馬斯,”德拉克說,“你得幫我。你不懂,我想解釋但是……我不能說。”
托馬斯搖頭:“不行,這太危險了。格蘭傑勳爵會鞭打我的。”
德拉科認真地說:“好吧,你不需要參與。我只需要你把她的保姆瑪麗·勒德洛③請來——就這一次,我發誓。”
托馬斯的眉頭蹙得更深了。
“你憑什麼認為她回來?”
德拉科從袋子裡摸出羽毛筆、墨水和羊皮紙,潦草地寫了幾句,把那一小張羊皮紙遞給托馬斯:“給她這個。她會來的。”
托馬斯眯眼看了看羊皮紙。他不識字,紙上寫的東西對他而言不過是鬼畫符。他嘆了口氣,將羊皮紙收進口袋裡。“好吧,但那之後,任何跟赫敏小姐有關的事情,我都不能再幫你了。”
德拉科點頭:“這就夠了。”
*********************************
“把你的手放進水裡,保持不動。”格蘭傑夫人對女兒說。
洛倫佐神父將銀碗端到赫敏面前。赫敏有些驚訝,但沒有爭辯。她有比這更重要的事情要做。她順從地將手伸進碗裡。水清清涼涼。
“我可以把手拿出來了嗎?這是在做什麼,母親?”
格蘭傑夫人和洛倫佐神父對視一眼。
“感謝天主。④”老神父喃喃自道,在身上劃了個十字。
母親開始哭泣。
………
原作者又有話說:
本章開頭的詩是《Carrefour》(法語的“十字路口”),作者是19世紀詩人艾米·洛威爾。我知道這章很瘦,下章會肥很多,而且很重要/比較虐。我保證。