許古代風流文人的一點歉意全在這《西廂》裡了，總想著自己狀元及第那一天，寧不負佳人，可讓人灰心的是一年一年猶是身著白衣。文人如元稹不得不靠詩名攀附權貴，算盡心機財權色兼收，初戀的鶯鶯雙文不過生於小富之家，小家碧玉女何抵京都貴胄的千金。
遇人不淑，結局猜也能猜得出。
若鶯鶯真是相府女，只怕放了張生十二分的膽子也不敢戲之而棄。
張生這樣的豔遇對於古時遊歷的文人才子，可能也算不得什麼，多是海誓山盟佳期密定，然後一走了之不再回頭。或是進京取第未中，愧對佳人，便牙一咬，去了別處山水隨緣喜樂；或是金榜題名，瓊林宴上回來還沒有坐穩，提親的便來了，提的多是世宦千金，名室貴胄，喜得這一步登天的窮書生連連叩首忙不迭地就應了，登上了天還得抱個擎天的柱子，以求富貴長久蔭及子孫。
看完會真再讀西廂時，瞄見圖中的張君瑞，總覺得那裡裡外外全是戲，再不能撼動我。張生那身行頭也像是社戲臺上的行頭，讓我時時覺得顏色也不是那個顏色，質地也不是那個質地，終像是搭了個草臺班子，戲散後，臺上面如白玉的新科狀元只不過是凡人一個，哪裡去尋身後那重門深深院，不過是布做的背景罷了，讓人一陣一陣地悵然。
古人有云：“王實甫之詞如花間美人，極有佳句，若綠珠採蓮洛浦。”此句亦正和陳洪綬的插圖，一波一折的清豔，能聞見園裡的荷香，柳外的鶯囀。繡屏驚斷瀟湘夢，花外一聲鶯。
版畫插圖中那樣簡細的筆觸，一線一描就出來了人世大道，讓我有無限的幻想。看著泛黃的明清插畫，覺得那黃也是貴氣的，如六朝金粉，斑斑剝剝，看得見才子佳人於靜日深閨裡遺贈的九龍佩。小時候帶插圖的連環畫是我全部的精神花園，《水滸傳》、《紅樓夢》、《西廂記》，印想最深的是《紅樓二尤》那一冊，看見尤三姐手持定情的鴛鴦劍從屏後轉出來，急急趕至柳湘蓮面前，不發一言，抬劍自刎，血濺羅衫，這一面竟是赴死而來。我那時太小，不懂得痛，只是惜，會長長地嘆氣，只覺得她堪比男扮女裝的花木蘭，慷慨亮烈。
年歲大一點時，那種烈在心中業已淡了。
剛強又如何，換得的是一個永遠的寂滅，柳湘蓮悔之極的一剎那，便直見了性命，在一個有陽光的午後跟著空空道人走了，從此不再輾轉於世，佛憐他，度他去了。這一個剎那真的便成了今生今世的永遠，生前的千般憧憬想頭就此戛然沒了，人世間彷彿就突然靜了一下，但旋即又恢復了。二人的故事終覺欠了什麼，還沒來得及開始，便幻滅了。一切是沒有經歷後的回味，涼薄而蒼白。
後來看到明清的版畫插圖，始知出自一代宗師之手，驚豔之餘，對於彼時的才子佳人便有更深的心動與豔想，那種輕慢的簡靜也有我痴迷的少年光陰在裡面徘徊。
六 牡丹亭上三生路（圖）（1）
關關雎鳩，且莫鳴在小閣藏春、閒窗鎖晝的深閨，情之所至，一往而深，使生者可以死，死可以生。
《牡丹亭》這一場生死情恨原是由《詩經》裡面的這四句詩引起的：
確關關雎鳩，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
杜寶本是西蜀名儒，唐代杜子美的後人，時任南安太守。杜太守年逾五十，膝下無子，唯有一嬌女名喚杜麗娘。南安屬江西，府治就在有名的大瘐。大瘐嶺在江西與廣東的交界，唐張九齡曾於此監督開鑿新路，命道旁多植梅樹，故又名梅嶺。古有“大庾嶺上梅，南枝落，北枝開”之說。這有梅香的大瘐嶺原是與盛唐名相緣源深厚，也是有出處有來歷的。故事還沒有開始，便已暗香盈袖，如麗娘幽怨的水袖不經意間甩出去，月下，驚起紛紛一地梅花屑。
太守無子，全靠這弱