現在還不能確定。”醫生又開始含糊其辭，葉安憶心驚，也不再追問。
被小護士圍在中間做著各種體徵測試的唐嘯東一雙眼渴望地看著她，葉安憶快步走回去，一把抓住他的手。
唐嘯東彷彿只有抓住她才覺得安心，方才不配合的模樣也收斂起來，護士們測了體溫血壓就都離開了。
“你再睡一會兒，折騰了這麼久。”他剛醒，面上已經有了疲倦。他卻是握緊了左手：“你不要離開。”葉安憶微微一笑：“我就在這兒。”
看著他閉上眼睛，直到呼吸均勻，葉安憶的笑容才淺下來。小心地握了握他的右手，他卻是毫無反應。
大半個月過去，唐嘯東恢復得極好，唯一的缺陷大概就是他使不上力道的右腿和依舊麻木的右手。
或是秋淑芳的離世對兩人的影響都很大，得到了主治醫生的許可，唐嘯東辦了出院手續，便回到家裡又葉安憶照顧。
替他代步的是一輛輕巧的輪椅，收放都很方便，葉安憶也能拿得動。正逢寒假，葉安憶也能在家裡全心全意地照顧唐嘯東。
葉安憶端著飯碗，像往常一樣準備喂唐嘯東吃飯，這算是奇景，就唐嘯東這樣的性格，怎麼能容忍旁人喂他。
“葉安憶，我自己來吧。”唐嘯東伸出左手抓住她手裡的筷子。“你行嗎？”話一出口，葉安憶就覺得自己說錯了。
“總不能讓你餵我一輩子。”唐嘯東扯了扯嘴角，像是玩笑，葉安憶卻能聽出裡頭自嘲的成分。
“有什麼不可以？”她撇了撇嘴，表情很認真。“葉安憶，我想和你一起吃飯，而不是等你吃的時候飯菜都已經涼了。”唐嘯東眸子漆黑，與她的撞了一下。
葉安憶輕輕鬆開手，將筷子讓給他，又盛了一碗飯，挨著他坐下，目光卻是不離開他的手。
唐嘯東將筷子握在右手，幾乎連手指也合不上，跟別說將筷子抓緊，只動了動，筷子便掉在地上。
一聲脆響，不算很重，在唐嘯東看來卻像是狠狠地砸在心頭。葉安憶彎腰將筷子撿起來，換了一雙，又遞給他。
這一次唐嘯東像是小心謹慎了一些，慢慢地用手指扣住筷子，可到底使不上力，筷子還是掉下來，這次只掉在桌子上。
葉安憶伸手，卻被唐嘯東按住，對她搖了搖頭。葉安憶看著他幾乎咬起牙才能勉強將筷子拾起來，不過幾秒，又掉下，連米飯都沒有觸碰到，很是心疼。
“還是我餵你吧？”葉安憶問得很小心。唐嘯東看了她一會兒，緩緩放下筷子，眼底的不甘卻尤為明顯。
睡覺的時候，也是葉安憶扶著他才能躺平穩，替他將被子掖好，像是哄孩子一般道：“早點睡。”
“葉安憶！”他忽然伸出左手拉住她。葉安憶用眼神詢問他，“不要走，好不好？”有些懇求，還有些卑微，聽在葉安憶耳朵裡只覺得酸楚。
“好，我不走。”葉安憶捋著他的劉海，“等你睡著了我再走。”“我睡著了也不要走。”他抓得很緊，葉安憶甚至覺得有些疼了。
她微愕，而他那種期待的眼神，讓她不忍心拒絕。許久之後，在唐嘯東幾乎再度開口的時候，葉安憶點了點頭：“睡著了也不走。”葉安憶嘆了口氣，面對這樣的唐嘯東，不知該笑還是無奈。
掀開被子，葉安憶同他一起並排躺在床鋪上，兩人睡著一張床，蓋著一床被子，嫣然是夫妻的模樣。
葉安憶像是一會兒就睡著了，她睡著了就會變了姿勢，側過身微微蜷起。唐嘯東努力地伸出右手，想要將葉安憶圈進懷裡，可始終無法將她抱緊。
“葉安憶，原來我也會害怕的。”唐嘯東哂笑，甚至想要握拳都沒有那個力道，“我變成這樣，你會不會離開我？”他說的很輕，像一個人的喃喃，在黑夜