在她的世界裡，祁同偉是第一個讓她如此心動、如此著迷的人。自小生活在優渥家庭，父親的光環為她遮風擋雨，卻也讓她的感情世界略顯荒蕪。祁同偉的出現，帶著來自底層的頑強與聰慧，像一道獨特的光，直直照進她心底最柔軟的角落。
起初，她只是默默關注，跟隨著祁同偉的腳步出入圖書館、參加學術活動。她會提前佔好靠近祁同偉的座位，悄悄在他專注閱讀時，遞上一杯溫熱的咖啡，看到他眼中的詫異與感激，心中便滿是甜蜜。可隨著感情升溫，她愈發渴望能與祁同偉光明正大地並肩而行，於是便有了那場轟動校園的告白。
當祁同偉說出拒絕的話，梁璐只覺五雷轟頂。回到宿舍，她把自己蒙在被子裡，淚水浸溼了枕頭。室友們的輕聲安慰她全然聽不進去，滿心都是祁同偉決絕的面容。那一夜，她輾轉難眠，腦海中不斷閃回兩人相處的點滴，從最初的相視一笑到後來的深入交談，每一個細節都被無限放大，成為紮在心上的刺。
此後，梁璐並未真正放棄。她開始頻繁製造偶遇，在祁同偉去上課的必經之路，她會假裝路過，手裡拿著精心準備的早餐，用最輕快的語氣說：“這麼巧，一起吃點吧。”可祁同偉總是推脫有事，眼神閃躲。在食堂，她會早早打好祁同偉最愛吃的菜，端著餐盤坐到他對面，不顧周圍同學異樣的目光，試圖開啟話題，然而祁同偉的回應總是禮貌而疏離。
校園裡的流言蜚語愈發猖獗，有人說梁璐是在倒貼，有人說祁同偉不識好歹。這些話像刀子一樣割著梁璐的心，可她不在乎，只要能靠近祁同偉一點，她願意承受一切。但祁同偉卻在這輿論漩渦中愈發堅定了遠離的決心，他的學業已經受到嚴重影響，導師的失望、同學的誤解，讓他苦不堪言。
一次，學校組織野外實踐活動，梁璐千方百計和祁同偉分在了一組。山林中，她故意崴了腳，輕聲呼喊祁同偉幫忙。祁同偉猶豫片刻，還是上前扶住了她，梁璐趁機靠在他懷裡，淚水奪眶而出，哽咽著說：“同偉，我真的不能沒有你，給我一次機會好不好？”祁同偉心中一顫，卻還是咬咬牙，輕輕推開她，說：“梁璐，別這樣，我們回不去了。”那一刻，梁璐看到了祁同偉眼中的決絕，絕望如潮水般將她淹沒。
回到學校，梁璐變得沉默寡言，常常一個人坐在湖邊發呆。她的成績也直線下滑，老師多次找她談話，可她沉浸在失戀的痛苦中無法自拔。父親看著女兒日漸憔悴，心疼又無奈，試圖給她安排相親，希望新的感情能讓她走出陰霾，可梁璐一概拒絕。
而祁同偉在艱難地與梁璐劃清界限後，拼命學習，試圖用知識填補內心的創傷，挽回被耽誤的前程。他每天最早一個進圖書館，最晚一個離開，在無數個日夜交替中，逐漸找回了曾經那個意氣風發的自己。但每當夜深人靜，他還是會想起梁璐流淚的雙眼，那是他年少時無法釋懷的痛。
多年後，同學聚會上，梁璐和祁同偉再次相見。此時的梁璐已經在父親的安排下結婚生子，可眼中的落寞依舊。祁同偉事業有成，卻也歷經滄桑。兩人對視的瞬間，千言萬語湧上心頭，卻又化作一個淡淡的微笑。
同學聚會上，那短暫的對視後，祁同偉率先移開目光，端起酒杯佯裝鎮定地與旁人寒暄，可只有他自己知道，心尖在微微顫抖。梁璐也很快回過神，嘴角扯起一抹看似從容的弧度，融入熱鬧人群，只是眼神偶爾飄向祁同偉，裡面藏著多年未散的執念。
散場時，夜色已深，眾人三三兩兩告別。梁璐看到祁同偉獨自走向停車處，心一橫，快步跟了上去。“同偉，”她輕聲喚道，祁同偉身形一滯，緩緩轉身，臉上是禮貌性的詢問：“梁璐，有事嗎？”梁璐微微仰頭，路燈將她眼角的細紋照得格外分明，雖精心妝扮，歲月仍留痕。“我……我就是想跟你說說話，好久不見。