祁同偉俯身詢問，得知孩子來自戰區，雙親失聯途中，一路逃亡至此。他眼眶驟紅，洗淨孩子小臉，端上滿盤飯菜，輕聲安撫，旋即聯絡救助站，又自掏腰包備齊衣物文具，目送孩子離去，滿心祈願平安，仿若見幼年自己在命運泥沼掙扎，願伸援手成救命浮木。
局勢緊繃，物資管控，食材採購成難題。昔日合作農場供貨中斷，集市蕭條，祁同偉愁眉緊鎖，卻未坐以待斃。他發動夥計四下打聽，尋城郊隱蔽菜圃，與農戶軟磨硬泡，許以優渥報酬、長期合作，終拉回幾車鮮蔬；又改良選單，推“戰時簡餐”，以耐儲乾貨巧搭時蔬，保食客營養飽腹，餐館燈火在艱難時局頑強搖曳。
社群瀰漫不安，謠言似野草瘋長。祁同偉敞開店門，擺起桌椅，邀鄰里圍坐，烹茶煮茗，讓理性驅散恐慌陰霾。他分享物資籌備經驗，組織互助小隊，青壯年幫老弱修繕房屋、搬運重物，婦女們聚後廚制乾糧、縫補衣物，孩子則繪製鼓舞海報，貼滿街巷，原本疏離鄰里重凝一心，餐館成社群“定盤星”，以溫暖抵禦外界凜冽。
戰火漸近，轟鳴聲偶傳耳畔，餐館卻秩序井然。清晨照樣飄出粥香，文藝課堂移至地下室，書聲、唱腔壓低卻未斷；夥計們練就眼疾手快，空襲警報一響，迅速扶食客入掩體，待危險過，撣撣灰回店續忙，沒人輕言放棄，因這館子是生活最後堡壘，守住它，就留住希望火種。
一日空襲猝至，炸彈尖嘯墜落。祁同偉本能撲向身旁孩子，巨響震耳，磚石崩裂，待煙塵稍散，所幸眾人僅擦傷。他灰頭土臉起身，扶正桌椅，嘶聲喊著“接著幹”，眾人應和，迅速清掃、重燃爐灶，似要用這煙火嗆退戰爭陰霾，此刻，餐館不止是生意場，是生命倔強堅守，對抗命運無常利刃。
戰局膠著，轉機忽現。國際救援紛至，小城漸回正軌。餐館熬過寒冬，迎新生曙光。廢墟清理、街道修復，祁同偉率夥計加入義工行列，搬磚遞瓦，汗水洗去塵埃，餐館亦煥然一新，添幾處戰時紀念標識，銘記那段共患難時光。
孩子陸續返校，熟客歸位，笑聲、交談聲重啟熱鬧日常。祁同偉站在門口，看陽光溫柔灑下，新食客好奇探入，老主顧熱情招呼，心中滿是感慨。這場意外“戰爭歸途”，滿是血與淚、生與死，卻也淬鍊出人性至堅至純，餐館見證一切，從煙火暫歇到重燃，恰似生活縮影，磨難雖酷，終不敵希望堅守、善意傳承，往後日子，它仍將佇立，收納萬千故事，通往無盡安寧人間。
餐館重歸安寧，陽光仿若新生，輕柔拂過嶄新招牌，暖進每個角落。祁同偉每日破曉入後廚，刀起刀落，食材在案板剁碎往昔陰霾，鍋勺翻炒，煙火烹出今朝熱望，招牌菜火候精準，新創點心精巧誘人，每道皆凝重生期許。
這日，餐館門被猛地推開，侯亮平帶著昔日同窗魚貫而入，笑聲先至：“祁同偉，你這館子如今可是名聲在外，老同學特地來‘砸場子’咯！”眾人相擁，拍肩捶背，歲月在寒暄打趣裡短暫回溯，回想起校園青澀、初入社會莽撞，感慨叢生。
賓主落座，桌上瞬間擺滿佳餚。清蒸魚鮮嫩，湯汁清亮如舊時光純粹；紅燒肉紅亮軟糯，似裹著奮鬥的甘甜；時令蔬鮮翠欲滴，滿是生機。酒過三巡，話匣子大開，談天說地，從政界趣事到市井奇聞，從青春暗戀到成家瑣事，餐館內暖意融融，酒杯碰撞聲、鬨笑聲交織，往昔嫌隙、身份差異皆被酒意衝散，只剩同窗情深。
然侯亮平酒勁漸上頭，眼神迷離卻燃著莫名火芒。忽地，他拍桌而起，手指祁同偉，話語含混卻犀利：“祁同偉，你說你躲這兒就滿足了？當年那股子勁兒哪去了！法庭上風雲、官場縱橫，你一轉身全拋了！”餐館瞬間噤聲，眾人驚愕，祁同偉臉色微變，攥緊酒杯，指節泛白。
“亮平，過去事莫再提，如今我守這館子，守的是心安