我下意識坐直身子，想解開領口。
但我的領口沒有釦子，並不存在有形的東西束縛住我。
“寶寶，怎麼啦？”袁牧之注意到我，把我拉回他懷裡，“胸口難受？”
“有點呼吸不過來。”
袁牧之神情一凜，立即嚴肅地說：“停車，咱們回醫院。”
我抓住他的手說：“不用，不是有形的那種難受，是，”我低頭想了想說，“大概是因為難過。其實你該瞭解這種感覺，你也正在經受同樣的東西，不是嗎？”
袁牧之沉默了，他將手掌伸進我的病服，手掌熱乎乎地貼在我的胸口，慢慢地輕揉。
“這樣好多了。”我衝他笑了笑，微微閉上眼說，“這樣，就能感覺不孤獨。”
他的手微微停頓了一下，然後繼續輕揉，啞聲說：“有我在，你不會孤獨。”
“這種話不能說，”我閉上眼說，“對習慣孤獨的人而言，這種話不能說。”
“為什麼？”
“因為，它會迷惑你，降低意志力，判斷力，忍耐力，然後讓你心生慾望，與人群共處的慾望，但與人群共處是不可能實現的。”
“可是我一直在這裡，不管你習慣了孤獨還是不習慣，我一直在這裡。”
“袁牧之，”我睜開眼，認真地問，“真這麼喜歡我？”
他面無表情地盯著我，目光中流露出痛炙和溫柔。
“為什麼？”我啞聲問，“嚴格上講，即便是從前，我們也並未如何相處……”
“噓，別問了，”他托起我的下頜，將嘴唇貼到我的嘴唇上，仔細摩擦了好一會，才輕輕用舌尖撬開我的唇舌，探了進去，慢慢地，極盡溫柔地探索糾纏。
吻了好長一會，一直到我腦子完全空白，他才放開我，鼻尖貼著鼻尖，我聽見他清晰而黯啞地說：“沒有解釋，就是這樣，情況如此，事實如此，像這樣喜歡你，喜歡一個人，對我來說，可能一輩子就這麼一次了，沒人能折騰得起，能再扛得住十幾年就這麼尋找，想著心裡一個越來越記不清樣子的少年，一直去找他，而且不知道有沒有希望能找到。這種事就連我也覺得不可思議，可是，我有想過的，如果不找呢？如果我就這麼停下來，過我該過的，做我該做的，不是更好？但僅僅只是想到這種可能性，我整個人就像被子彈打穿心臟一樣，難受得不得了。”
“你剛剛說到孤獨，大概是這樣沒錯，孤獨，即便再怎麼習慣，只要一想到世界上只剩下孤零零的自己，這種事就算是我，也會心存恐懼。所以尋找你，找到你，跟你在一起，成為一種，類似獲救的可能，你懂嗎？在我二十出頭遇到的那個少年，真他媽漂亮，他拎著光匕首穿過時空來跟我相遇，說只要我還有一絲活著的可能性，就絕不放棄救我，說即使我死了，他也會殺光害死我的人，說這些話的你真他媽帶種。這樣的你只有一個，這輩子，窮盡我這一生，只有一個，獨一無二。”
他看著我，目光溫柔而哀傷：“你說，就這樣，我怎麼能不去找你？哪怕只有萬分之一的可能性，我怎麼能不去找？”
我凝視著他，覺得心裡那種壓迫感被消融了，取而代之的，是一種前所未有的脹痛和酸楚，我握住他貼在我心臟位置的手，然後捧起它，把臉頰貼上。
“張哥……”袁牧之突然眼眶就紅了，發狠說：“當初我們把他救出來，他身上都沒一塊好皮，這麼多年，我心思全在你身上，對他根本就很少過問。他也是傻，你見過這麼傻的哥哥嗎？我這麼大的人，他見了面還要問兩聲吃飯有按時吃嗎？吃得好嗎？天冷了穿單件可不成，要是老了就都是病，你說，有這麼傻的嗎？”
“以前小，就想我長大了非得讓我哥哥吃香的喝辣的不可，等大了，沒法走正道