起頭，揉揉我的頭髮，笑著問：“想吃什麼？”
“你還沒回答我的問題。”我說。
“什麼問題？”
“你剛剛在想什麼？”我不滿地繞著他的領帶玩，“你也沒有一見到我就過來抱我。”
袁牧之長長嘆了口氣，把領帶從我的手裡拉出來，側身過來將我抱住，低聲問：“你在乎這個？”
“當然，”我靠在他胸膛上，拿手指戳戳他的胸肌，還是跟以前一樣的質感，這讓我莫名其妙高興了起來，於是我又摸了幾下。
“別亂動，”袁牧之忍著笑抓住我的手，放到唇邊輕輕啃了下，威脅說，“再搗亂咬你了。”
我嘿嘿一笑，把頭埋進他的懷裡蹭了蹭說：“袁牧之，我喜歡你。”
他隔了一會才說：“嗯。”
“你變老了，”我對他說，“不過我還是喜歡你。”
袁牧之不置可否地“嗯”了一聲。
“所以你也要喜歡我，”我說，“要看到我就想抱我，這樣我才知道你喜歡我。”
“好。”他啞著聲答應了，圈緊了抱我的胳膊。
我們安靜地呆在一塊，然後我問他：“是害怕嗎？”
袁牧之深深吸了口氣，沒有說話。
“你瞞不了我。”我抬頭看他，說，“你的恐懼是沒有必要的，我就在這裡，我會保護你的……”
“少說兩句吧，小王八蛋。”他猛地托起我的下巴，深深地吻了下來。
我現在知道他在親吻我了，因為他把舌頭伸進我的嘴裡而我並不覺得噁心，不僅如此，我發現我還喜歡上這個用舌頭相互追逐的遊戲，但我不明白的是，明明一開始玩得挺好的，為什麼玩到後面，他會像想要吃了我一樣狠命蹂躪我的嘴唇，像要擠幹我胸腔裡的空氣那樣吮吸我，我漸漸有些頭暈乏力，一股奇怪的酥麻感從脊椎蔓延到全身。
我發出輕微的喘息聲，完全棄械投降，我承認在這場追舌頭的遊戲中我一敗塗地，所以我忙做出柔順的姿態企圖讓他停下來。
但他沒有。
他一直吻到我渾身軟軟的，沒有一絲力氣，頭腦中一片空白為止。
等到我暈乎乎地靠在他懷裡喘氣，我才聽見他低啞著聲音，一遍一遍，像在傾訴，又像在宣告，像在痛苦地自語，又像在鄭重地許諾。
他翻來覆去說：“我想你。”
我想你。
我忽然鼻子發酸，我覺得我的眼眶想流出液體，不知道為什麼，我不明白我想你這句話代表什麼，我只是本能地知道，它超越了話語本身能承載的所有含義，它太沉重，沉重到，我沒辦法用語言來框定它的範疇，丈量它的深度，勘探它全部的內涵。
我想你。
他對我說，我想你。
而我做了什麼？我在他面前按下時間機器的按鈕，我消失了十幾年，我讓他尋找到的瞬間又陷入生死關頭，從頭到尾，我只對這個男人做了一件事。
生離別。
我抱緊他，我感覺他在顫抖，他說我想你這句話彷彿用了全身的力氣，他把十幾年的思念全濃縮在這三個字裡面。我忽然就明白了他剛剛為什麼在靠近我時會遲疑，在聽見我嚷嚷要吃甜排骨時會出神。
因為這樣的場景，他必定一個人，重複地設想過，有一天，如果有一天，找到我，我會是怎樣的？如果有一天，再聽見我的聲音，看見我對他說我要你抱我，他要做出什麼反應。
他必定一個人，翻來覆去咀嚼過這樣的細節，以至於有朝一日真的發生了，他反而不知道如何是好。
我的袁牧之，我抱緊他，我的袁牧之。
“剛剛……”他調整了呼吸，試圖對我說，“我其實只是……”