邙山脈北麓山腳。
一片松柏遍植的連綿墳丘邊緣。
“娘，今天小蘭熬了雞湯，雞頭、雞爪、雞屁股都給您撈到碗裡了，可香了，您快趁熱吃吧。”
滿臉皺紋頭髮全白的老嫗，顫巍巍地接過自己小兒子送上的陶碗。
碗中雞肉煮的骨肉分離，香噴噴的雞湯上飄著一層亮黃的油花，還點綴著幾朵嫩綠的蔥花，讓人一看便胃口大開。
在這個普通農人滿臉菜色，連飯都吃不飽的年頭，這碗雞湯已經是頓了不得的好飯了。
旁邊一身印花布裙的兒媳，又給她遞上一塊饃饃，殷勤道：
“娘，大哥家殺了一頭豬，說是明天給您送豬肉吃，您不是最愛‘槽頭肉’嗎？這次啊就吃個夠。
還有二哥家捕了洛水的鮮魚，魚頭專門給您留著呢。
三嫂挖了當季的野菜，已經給您蒸上了野菜糰子，全都是您愛吃的。”
然而。
這位含辛茹苦將四個兒子拉扯大，七老八十都沒享過幾天福的老嫗，怔怔看著手中兒子、兒媳奉上的孝敬。
一陣悲苦不由自主湧上心頭，眼淚“啪嗒啪嗒”落到了碗裡。
看到老嫗這個樣子，夫妻兩個的臉色頓時都有些訕訕。
樵夫打扮的男人慌忙道：
“娘，您別哭啊。來之前說的好好的，您這是怎麼了。
十里八鄉的‘養老閣’都是這樣啊，我們兄弟不是給您好吃好喝伺候著了嗎？您...”
說到這裡，看到老孃渾濁哀切的雙眼再也說不下去，訥訥住口。
煙雨中，一個身穿壽衣的老嫗坐在磚石壘成的墓室內，一對中年夫妻披著蓑衣站在墓外，相顧無言。
墓地中，只剩下一片淅淅瀝瀝的風雨聲。
顯而易見，這樵夫口中的“養老閣”說得好聽，其實就是一個暫時沒有砌門的死人墓室。
不知道從什麼時候開始。
在北邙山附近的民間習俗中，就普遍認為如果一個老人七十歲之後依舊還活著，那他度過的每一天都會透支後輩的福氣壽數。
所以，每當老人過了七十歲大壽，吃過壽麵，就換上壽衣，躺進棺材裡。
被家中後輩抬進提前建在北邙山外圍的“養老閣”，一個人獨自在活死人墓中度過最後的一百天。
在這一百天裡，兒女每天都會來送飯，每頓飯都會按照老人的口味，將家裡最好的飯菜奉上，算是讓父母在這最後一百天再嚐嚐人間的美味。
但是，兒女每送一頓飯都會為墓門砌上一塊磚。
百日之後，剛好能將墓門砌好，徹底將那七十歲的老人封死在裡面，活活餓死。
當然，大多數情況下幾乎不可能堅持到一百天。
畢竟這裡可是山精野鬼層出不窮的北邙山，一個人在墓地中過夜，就跟在犬舍門口放了一隻肉包子差不多。
明知自己下場悲慘，哪怕美食端到面前，這老嫗又哪會有什麼胃口？
然而，她更清楚，如果中間自己偷偷跑出墳墓，就會被家人和族人當做不吉利的“墓虎”，活活燒死或者立刻將墓門封死。
連這段最後的安穩日子都不可得。
站在子孫的角度，為了自己的福氣壽數把年老的父母送進墓穴似乎理所應當。
但誰又顧忌過這些“墓虎”的感受？
固然是傳統，可老嫗實在是意難平啊！
誰天生就喜歡吃沒有肉的雞頭、魚頭，滿是髒血細蟲最是腥臭不過的槽頭肉，野菜做的菜糰子？
還不是為了留下好肉、好飯給兒子們吃嗎？
自己孤身一人省吃儉用含辛茹苦將四個兒子拉扯大，為他們娶上媳婦