餘時中知道自己有那裡不對勁，非常不對勁，他常常坐在床上發呆，一坐就是一整天，他不想吃飯，好像身體根本就不需要食物，起先他以為是胃潰瘍的關係，但後來發現他還是能進食，這幾天下來他唯一心甘情願吃下肚的東西，就是每晚睡前的一杯甜甜的熱牛奶。
他知道牛奶里加了一種糖，有一個非常特別的味道，別的東西取代不來，以前在茶水間喝紅茶時加的糖包就是這種糖，讓他因此迷上甜膩的熱飲，沒想到樓青雲家的砂糖也是同樣的味道。
而且甜甜的飲料能讓他平復心情，一掃白天的頹鬱，尤其加在牛奶裡，更像是雙倍安定的效果，他以前怎麼都沒發現喝牛奶能讓心情變好，他本來性格就有點急躁，最近更是有變本加厲的趨勢，他有時候也不曉得自己為什麼會這麼容易激動。
就像上次樓青雲為了勸他吃飯，口氣強勢了一點，他勉強吃了幾口，就激動得把碗摔出去，正好撞到樓青雲的手錶當場碎開，直接扎出一道五公分寬的傷口，雖然樓青雲嘴上說沒事，但他還是愧疚得不知道該如何道歉。
餘時中靜靜得靠在窗戶邊，毫無焦距得盯著眼前迅速交遞的景幕，車子已經開了很久，他們一路從市中心開到悅驪山，外頭的景色由水泥叢林逐漸變成青一色的樹林，餘時中不知道何時開始打起盹來。
“醒了？”
他一睜開眼睛，發現自己躺在一個溫熱的物體上，身體上也覆蓋一層溫暖的棉被，他一鼓作氣起來，才發現自己躺在樓青雲的大腿上，身上蓋著他的外套。
車子已經抵達目的地，只是外頭的天色昏黑，烏雲密佈，跟早上的豔陽高照完全是兩個世界。
“我睡了多久……”餘時中迷迷糊糊得嘟囔。
“快四個小時。”男人道：“現在是下午四點。”
“這麼晚……”餘時中正要推開門，門卻有上鎖，他回頭問道：“不是到了嗎？”
“天色不早了，而且待會要下雨，我們下次再來吧。”
餘時中睜著眼睛看著淡然自若的男人，他知道樓青雲用上這種口氣就是沒有轉圜的意思了。
這一個月相處下來，他其實挺害怕這位爸爸昔日的好友。
跟害怕杜孝之的感覺不一樣，他害怕杜孝之的感覺更直接一點，比較像是兔子害怕被大野狼吃掉的那種害怕，兔子被逼急了也會豁出去咬他一口，但樓青雲不一樣，他是從小到大的長輩，餘時中害怕之中還夾帶著一種對長輩的敬畏，樓青雲如果真的拿出模範要求他，餘時中是連坑都不敢吭一聲。
一個大掌突然覆蓋住他的頭頂，餘時中嚇得睫毛多眨了好幾下，樓青雲神色如常，溫和道：“再睡吧。”
餘時中見司機已經重新發動引擎，立刻出言喝止：“不要，都已經來了，就讓我看一下，一下就好了。”他朝著樓青雲道：“拜託，你說今天要帶我來看爸爸的。”
樓青雲低頭瞅著他：“不行。”
餘時中把頭仰得更高，求道：“青雲叔叔……”
樓青雲還是搖頭：“快變天了，下次來也一樣，懷英一直都在這裡，以後有的是機會來看他。”
餘時中難掩失落，為了在記憶中多保留一些能思念的景色，他趕緊貼到車窗上，瞬也不眨得把外頭的風景記錄在腦海裡。
樓青雲突然靠到他的背後，用寬大的肩膀壟罩住他的身子，餘時中頓了一下，沒說什麼。
“不高興了？”
餘時中垂著耳朵不說話。
樓情雲跟著他一起欣賞窗外的靜謐，炙熱的氣息像外頭的花蕊一樣，有的開有的謝，都不是他能控制：“你瞧，花都開了，再過幾個月，就會結成果實，我們再一起來摘，好不好。”
作家的話：