此時4809艇已開始了它那著名的遠航時期。東方很快做了艇長，一次次地在廣袤的大洋中留下了震驚全海軍並將自己的名字留在中國潛艇兵史上的航跡。可是那隻嬰兒搖籃卻很久沒派上用場，海雲一連好幾年沒能懷孕。有一陣子包括他和妻子都把東方與他們之間的那點事兒忘了，海雲有一年突然想起來一樣對丈夫和父母說：東方瀚海怎麼還沒結婚呀，也沒有人給他介紹一個嗎？她的母親也是他的岳母就也吃了一驚似的說：哎呀，真的！明天我幫他介紹一個吧，y城美女如雲，全國聞名！那時他注意地看一眼岳父，海石先生叨著菸鬥，佯裝看一篇報紙社論，一言不發。那時&ldo;文革&rdo;已經深入，先生雖因為自己的特殊歷史經歷沒有受到衝擊，可早已不到基地上班，只能一天天坐在家裡抽菸鬥。下一個星期六的晚上岳母真地打過電話來，說她為東方物色了一名女醫生，請他帶東方明天也即星期天上午到家裡去吃飯。他當時不知為什麼立馬就有了一種預感：此事不會成功，東方不結婚的原因很可能還是同自己的妻子有關。
這次提親和以後的數次提親果然沒有任何效果。東方和每一位與他見面的姑娘都談得很好，可是並不想與她們中的任何一位有第二次的約會。有一天他忍不住，對妻子談了自己的想法，海雲默然無語，夜裡她為自己竟如此沉重地傷害了東方而悄悄啜泣。從此這一家人再沒有誰提起東方的婚事。他自己也沒有。他對東方的傷害太重了，如果不是這種事情，他都無法饒恕自己。
一年年過去了，他們那一代青年軍官們相繼成了家。兩三年間，東方和4809艇取得了輝煌成功，可是婚姻大事仍沒有任何進展。星期天大家回去團聚，他就一個人呆在自己的單身宿舍裡聽音樂，欣賞音樂幾乎成了他航海之外的唯一嗜好。東方擁有一臺當時還十分先進的磁帶錄音機，也不知道他是打哪兒搞到的，反正他在自己的房間裡時常要舉行一些小規模的音樂會。司令員和妻子都去聽過他的這種只有一臺錄音機的音樂會。在那樣的年代裡，也只有東方一個人敢半公開地欣賞莫扎特、貝多芬、巴赫的音樂，也只有事情出在東方身上才沒有人追究。海雲一直說東方果然懂得音樂，他是個天生的音樂家，一位耽於航海的音樂家。東方的言談舉止、他在海雲面前無拘無束、自然得體的表現讓這夫妻倆一次次地為自己對他的猜測而羞愧。兩個人又一次次在枕畔得出結論：東方年近三十仍不結婚並非因為海雲。東方堅持獨身是他自己的事情。這是一個秘密，但卻是他自己的秘密，與他們夫妻和海山別墅以及那次沒有完成的三重奏毫不相干。
大約是4809艇遇難前一年的秋天，星期天的下午，他因為一點什麼事提前回到基地來。東方剛剛出航歸來，好像正要打電話找他，一見面就十分高興地說：走走，跟我走！拉著他的手就向營門外走去。他的步子邁得很大，神情那麼興奮，讓他立即就明白東方的生活中一定發生了重大事件。
他們沿著營區圍牆外面的一條小路向後面的一座小山爬去。至少司令員還清楚地記得小山上有許多幼小的火焰松。那是一種十分好看的松樹，每一支葉簇都自然地捲曲，長出一支熊熊燃燒的火炬的形狀。火焰松叢中座落著一幢幢敗壞的、毫不引人注目的別墅式小樓。這也是殖民時代的遺蹟，只是他不明白自己為何過去沒有發現。一條不常有人走的小路在松林間蜿蜒伸展，繩子樣起起伏伏，終於將他們帶至一幢顏面烏黑、被凌霄花半遮的舊樓前。小樓前不多地裸露出的牆面，還蒙著一些大家報的殘片，零零碎碎寫著一些看不清楚的文字。讓他印象深刻的是東方走到樓前突然拘謹了，臉上的神情既嚴肅又激動。東方在那扇很小的、改造得極醜陋的樓門前敲了敲，他幾乎立即就聽到小樓的樓梯上響起一串急促、慌亂的腳步聲。門&ldo;吱啞&rdo;一