度日如年……
因為前程未卜。因為那根遊絲隨時會悄然斷絕。
在一些最難熬的長夜，她知道自己最害怕的是哪一天聽到了江白與某位姑娘成婚的訊息。她覺得那時她的一切等待都將化為流水，她心靈裡那座兀然而立的斷崖就將崩塌。
不過從l城的父親那裡傳來的都是江白的好訊息。她不讓自己打聽別人，她只願意相信父親。
現在她明白長久地等待一個男人是什麼滋味了。時光飛逝，她會不由自主地將自己的等待與外曾祖母、外祖母和母親當年等待她們的丈夫的心情相比較。她發覺她突然更多地理解了這個家族的女性。
在她們所有的優秀品質中，堅忍是最主要也最重要的品質。
江白並沒有離開她的視野。江白就在她的目光和心靈裡。江白就像當日的曾外公、外公和父親，走向了波濤洶湧的大海。他們每一次出航都有可能是與自己的妻子兒女的永別。
如果將江白看成是自己的一去不返的丈夫，她還有今日這種痛苦和焦慮嗎？痛苦和焦慮仍在，但向大海眺望的目光卻不同了。
這就是命運。宿命。這個家族傳統的一部分。它的生活內容和精神的一部分。
那就等。或者他勝利歸來，或者他一去不返。
如果她要關心，就關心他是否真地成了一名出眾的潛艇軍官吧？只要他在成長，只要他優秀，她就應當滿足。
可她還是在等待。她不能不等待。在內心深層，她明白自己仍在等待著他向自己求婚－－那是早應當發生的，只是被他推遲了！
她也是個女子。她也軟弱。可是痛苦也是讓人成長的甘泉。她的堅忍在痛苦和軟弱中越長越高，如同一棵不再會被海風吹折的幼樹。
等著吧。不是在等待他的訊息，而是在等待一個結局。一個可能完全與她無關、卻會對她的愛和等待給予最後的無情的判決的結局。
後者比那個她一直盼望中的美好結局更有可能發生。
但是仍要等待！
也許會有奇蹟發生。一個沒有奇蹟的世界是人們不值得生存於其中的世界，一種沒有奇蹟的人生也是不值得留戀的人生……
今天奇蹟終於發生了！他終於來了電報。一封求婚的電報！
這個人！這個已經離她那麼遙遠的人，這個差不多一去不返的人！
她無法不一次次在激越的琴聲中淚流滿面。她等的時間太久了！整整一年時間，想想看！還有那封電報，它來了，差不多等於一名潛艇艇長長久音信杳無後又從無涯的大海中回到了故鄉，回到了她的懷抱！
僅僅是一封電報啊。一封電報就給了她那麼多滿足，少女的全部生命就在這一刻有了意義，閃爍起了童話般動人的光輝。一部充滿浪漫情節的愛情喜劇因故小小耽擱後正繼續上演。男主角向女主角求婚，不知道女主角身患絕症，已不能答應。女主角要他看到的是自己對他的至死不渝的愛情和那把插在美麗的胸口上的短劍。
她將要－－不，正在享受自己生命的美麗。她可以拒絕他了。他應當有更完美的生活：妻子，一個兒子和女兒。他不應當知道她是個患病的女子。她永遠不要他知道這一切。她能得到的愛情已經得到了，剩下的就是獨自咀嚼自己的犧牲與這犧牲的悲愴了！
馬上回一封電報給江白：不，我不能接受你的求婚，請原諒。
然而她的內心……她的內心卻狂喜說出了相反的話。我愛你！我等待得太久太久！我不想拒絕！不想！沒有別的理由，就是不想！失去了就是永遠的失去！她渴望的是永遠愛他，擁有他！
然後再死。