問她：你看，這條大鰻鱺能賣多少錢？奶奶很堅定地回答：無論能賣多少錢都不賣。這種魚很有營養，就留給海軍吃。海軍在家裡休暑假，下個月就要上學。爺爺說：不賣就不賣，看你的烹飪技術，要是把這條鰻鱺弄得不好吃，海軍還會怪你。
蹲著身子的海軍站起來，說奶奶無論怎樣弄，我都不會怪，我相信奶奶有一流的烹調技術。
海軍是國立大學學生，因家境貧困，放了暑假就隨爺爺出海打魚，做個幫手。有了海軍在身邊，爺爺撒網打魚的勁頭都足些。
奶奶又繞過去望著木桶自言自語：那裡面的水太渾，要換清水養，要不，大鰻鱺會被嗆死。她撣了一下濺在衣襟上的水星，便拎起木桶進屋換水去了。
大鰻鱺在木桶裡正嗆得難受，突然見一個老媽將木桶裡的水朝外潷，它感覺水越來越少了，就越發緊張，身子和翅鰭直蹦。常言道：魚兒離不開水，花兒離不開秧。現在要離開水的大鰻鱺著實難受，它的嘴不停地翕動，但那又有何益？它感覺生命就要完蛋了，這不僅僅是自己的生命，還有肚腹中的卵——它的無數後裔都要慘遭滅頂之災。它恐慌得不停地蹦，桶裡的水潷盡了，那老媽用手按住它滑溜溜的身子，不讓它動，它卻作垂死掙扎，頭和尾巴艱難地翹起又伏下，反反覆覆。
忽兒，有了轉機，老媽的另一隻手拿著瓢舀水，清泠泠的水朝木桶裡直瀉，漸漸地就加滿了。老媽早已鬆開那隻按住鰻鱺的手，鰻鱺歡快地潛進水裡，以為有了逃生的希望。但它不明白老媽這麼做是為什麼，也感覺現在的水質強多了，不像最初渾濁的水是那麼嗆口。
令鰻鱺依然恐懼的是這木桶圓圓的四壁卻怎麼也衝撞不開，要是衝撞開了，外面一定是更大的水域，是沒有遮攔的可以任由遨遊的海面，它這麼想象著，心情也就平靜了，小小的尖刀頭也不再錐擊桶壁，桶裡的波瀾也就平復為零。
它在水桶裡憩息了許久，天色由濃濃的漆黑變成淡淡的清亮，看來已經過去了一晚上，現在已經是清晨，海軍和爺爺起早上市售魚去了，家裡只有老媽，她的影子凝重地投入這木桶，陰沉了大鰻鱺的身子，大鰻鱺知道有一個人走到木桶邊看它，它警惕地一彈，水花從桶裡濺出來，變成水星落在老媽的手背上。