歷史就可以提供證明。我們生活在現代，一旦到了敦煌，就又彷彿回到了古代。民族友愛是人心所向，古今之所同。看了這裡的壁畫，內心裡真不禁湧起一股溫暖幸福之感了。
我又曾想到，在這些洞子裡的壁畫上，我們不但可以看到中國境內各個民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國的人民，甚至離開絲綢之路很遠的一些國家的人民。比如我在上面講到如來佛涅槃以後，許多人站在那裡悲悼痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。藝術家可能是有意地表現不同的人民的。當年的新疆、甘肅一帶，從茫昧的遠古起，就是世界各大民族匯合的地方。世界幾大文明古國，中國、印度、希臘的文化在這裡匯流了。世界幾大宗教，佛教、*教、基督教在這裡匯流了。世界的許多語言，不管是屬於印歐語系，還是屬於其他語系也在這裡匯流了。世界上許多國家的文學、藝術、音樂，也在這裡匯流了。至於商品和其他動物植物的匯流更是不在話下。所有這一切都在洞子裡留下了不可磨滅的痕跡。遙想當年絲綢之路全盛時代，在綿延數萬裡的路上，一定是行人不斷，駝、馬不絕。宗教信徒、外交使節、逐利商人、求知學子，各有所求，往來奔波，絕大漠，越流沙，輕萬生以涉蔥河，重一言而之奈苑，雖不能達到摩肩接踵的程度，但盛況可以想見。到了今天，情勢改變了，大大地改變了。出現在我們眼前的是流沙漫漫，黃塵滾滾，當年的名城——瓜州、玉門、高昌、交河，早已淪為廢墟，只留下一些斷壁頹垣，孤立於西風殘照中，給懷古的人增添無數的詩料。但是絲路雖斷，他路代興，佛光雖減，人光有加，還留下像敦煌莫高窟這樣的藝術瑰寶，無數的藝術家用難以想象的辛勤勞動給我們後人留下這麼多的壁畫、雕塑，供我們流連探討，使世界各國人民驚歎不置。撫今追昔，我真感到無比地幸福與驕傲，我不禁發思古之幽情，覺今是昨亦是，感光榮於既往，望繼承於來者，心潮起伏，感慨萬端了。
薄暮時分，帶著那些印象，那些幻想，懷著那些感觸，一個人走出了招待所去散步。我走在林*上，此時薄靄已降，暮色四垂。硃紅的大柱子，牌樓頂上碧色的琉璃瓦，都在熠熠地閃著微光。遠處沙磧沒入一片迷茫中，少時月出於東山之上，清光灑遍了山頭、樹叢，一片銀灰色。我周圍是一片寂靜。白天裡在古榆的下面還零零落落地坐著一些遊人，現在卻空無一人。只有小溪中潺湲的流水間或把這寂靜打破。我的心驀地靜了下來，彷彿宇宙間只有我一個人。我的幻想又在另一個方面活躍起來。我想到洞子裡的佛爺，白天在閉著眼睛睡覺，現在大概睜開了眼睛，連涅槃了的如來也會站了起來。那許多商人、官人、菩薩、壯漢，白天一動不動地站在牆壁上，任人指指點點，品頭論足。現在大概也走下牆壁，在洞子裡活動起來了。那許多奏樂的樂工吹奏起樂器，舞蹈者、演雜技者，也都擺開了場地，表演起來。天上的飛天當然更會翩翩起舞，洞子裡樂聲悠揚，花雨繽紛。可惜我此時無法走進洞子，參加他們的大合唱。只有站在黑暗中望眼欲穿，傾耳聆聽而已。
在寂靜中，我又忽然想到在敦煌創業的常書鴻同志和他的愛人李承仙同志，以及其他幾十位工作人員。他們在這偏僻的沙漠裡，忍飢寒，鬥流沙，艱苦奮鬥，十幾年，幾十年，為祖國，為人民立下了功勳，為世界上愛好藝術的人們創造了條件。敦煌學在世界上不是已經成為一門熱門學科了嗎？我曾到書鴻同志家裡去過幾趟。那低矮的小房，既是辦公室，工作室，圖書室，又是臥室、廚房兼餐廳。在解放了三十年後的今天，生活條件尚且如此之不夠理想，誰能想象在解放前那樣黑暗的時代，這裡艱難辛苦會達到何等程度呢？門前那院子裡有一棵梨樹。承仙同志告訴我，他們在將近四十年前初到的時候，這棵梨樹才一點點粗，