到自己所創造的人物的情感和慾望和所創造的人物完全融合為一，這是一個眾所周知的事實，幾乎也是一條規律了。”《論形象思維》中國社會科學出版社1979年版第186頁。高爾基更明確地指出：“科學工作者研究公羊時，用不著想象自己也是一頭公羊，但是文學家則不然，他雖慷慨，卻必須想象自己是個吝嗇鬼，他雖毫無私心，卻必須覺得自己是個貪婪的守財奴，他雖意志薄弱，但卻必須令人信服地描寫出一個意志堅強的人。”《論文學》人民文學出版社1978年版第317頁。蒙田說：“……我設身處地，常把別人的痛苦變為我親身的痛苦，讓旁人的情感篡奪了我本心的情感，一個咳嗽不停的人會使我覺得自己的肺和喉嚨都不舒服。”《論形象思維》第11頁。這表明，藝術家不僅在想象中，在心理上與物件合而為一，而且在生理上都引起了反應，達到與所創造的人物感同身受的境地。左拉也曾談到他在觀察工人的生活時的這種真切的感受：“我覺得我背上就是穿著他們襤褸的衣服，我的腳是穿著他們的破鞋子在走路；他們的願望，他們的需要——一切東西都滲進我的靈魂來了，或者我的靈魂走進他們的肉體去了。這是一個醒著的人的夢。當他們說到某些工頭，或者講及一些壞顧客，他們跑來跑去而不把錢給他們時，我也同他們一道變得憤激了。完全拋棄自己的習慣，用精神的沉醉，使自己變成另一個人，而且可以任意這樣地做——這使我的精神錯亂。”轉引自艾蕪：《文學手冊》第77頁。列賓在繪製《伏爾加河縴夫》這幅名畫時，他覺得自己似乎也是那群縴夫中的一員，心情十分沉重，在炎熱的夏天拉著沉重的駁船，受著灼人的酷熱和疲勞的折磨，纖繩緊緊地“咬著”胸脯，“磨出血”的雙腳陷入滾燙的沙土裡。羅曼·羅蘭談到創作《約翰·克利斯朵夫》時說：“我的主人公所經歷的一切危機把我震動得像他一樣，甚至比他更厲害，因為我的身體不如他。”A�托爾斯泰回憶他寫一本小說時，一連數日，憂心如焚，好像真的經受死亡一樣。他說寫作時“作悲慘的呼號，跟人家擠眉弄眼，同人物交談以及在工作室裡奔跑——這是一門很大的學問”。轉引自《藝苑趣談錄》第298頁。狄更斯曾在他的手稿上哀哭，果戈理卻是哈哈大笑。富爾曼諾夫說：“剛剛結束了《夏伯陽》的最後幾行，修改完了，我彷彿離開了親愛的朋友，剩下了一個人，我感覺自己像個孤兒。”有一次一個朋友去看巴爾扎克，發現他從椅子上滑倒在地，脈搏微弱，臉色蒼白，以為他病了，連聲大嚷要請大夫，巴爾扎克被驚醒，他滿懷悲痛地說，剛才我寫《高老頭》，寫到高老頭死了，心裡難受得很，一下子就昏過去了。在巴爾扎克看來，他的人物都是活生生的、親密的朋友，他忽而氣得呼哧呼哧地罵他們是壞蛋、傻瓜，忽而微笑著，稱讚地拍拍他們的肩膀，忽而笨拙地安慰他們的不幸。作家都有這個本領，“他可以隨時是他自己，也可以隨時是別人……他可以隨時進入每個人物的體內。”《波德萊爾散文選》百花文藝出版社1992年版第28頁。。 最好的txt下載網
4 人我不分即推己及人（2）
巴爾扎克相信自己的人物確實存在，相信他對他們的情況所描寫的確切性，這種相信完全是虛無縹緲的。《金薔薇》第133頁。福樓拜寫《包法利夫人》也這樣，他說：“愛瑪——這就是我。描寫愛瑪——包法利服毒的時候我自己口裡彷彿有了砒霜氣味，我自己彷彿服了毒，我一連兩天消化不良，當時我連飯都吐了。”《福樓拜評傳》商務印書館1935年版第71頁。福樓拜曾寫過一部歷史考古小說《薩朗波》，他在致喬治·桑的信中談到他創作這部小說的體驗時說：“我的回憶一直溯到埃及的帝王。我清清楚楚地看見自己，在歷史的不同時代，經營不同的職業，遭遇繁複的命運。我現存的個體是我過去