向死而生（序）（1）
1。人生的真正問題，是如何面對死。
生之後，會在某一刻知曉死。此時的態度，會分化出兩條道路來。一為感嘆人生太少，不如及時行樂，破罐子破摔；一為感嘆人生太少，必須珍惜，人生唯有珍重二字，於是從此很認真地生活。
知曉死之後，又會在某一刻堅定地知道為何而死。此時的態度，會分化出兩條道路來。一為只看到自己，一為還看到別人。約翰·堂恩說：“誰都不是一座島嶼，自成一體，每個人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪衝刷掉一個土塊，歐洲就少了一點；如果你的朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。”
這是影響我一生的話，我知道了自己來自哪裡，歸向何處，為何而死。
中國散文之最———《史記·刺客列傳》裡，記敘了幾種壯美的死，最關鍵的，點出了他們為何而死。豫讓死前說：“士為知己者死。”聶政、專諸、荊軻莫不如此。這是中國典型的報恩。
王國維是為報文化之命而死，國可破，文化不可滅，“五十之年，只欠一死”。中國文化，從《詩經》的源頭到王國維———最後一個託命之人，經過多少流變。屈原、司馬遷、李白、杜甫、陶淵明，他們在某種程度上影響了中國人的思維方式和生活方式，千百年來，已經形成集體無意識，沉澱到我們的精神深處。他們承託文化之命而生，為文化而死。
死如此靜默，引起我們無限想象；死如此靜穆，引起我們無限恐懼。我相信，沒有人不怕死，怕死是人的本性。有史以來，所謂不怕死的，不是神經病，就是亡命之徒。亡命之徒，臨死時候處於極度亢奮狀態，高峰體驗，一時也就忘記了死的感覺。
還有為信仰而死，信仰給他們無限的精神力量，戰勝對死亡的恐懼。於是，他們能慷慨赴死。瞿秋白臨死，選了塊好地，說：“此地甚好，拿酒來！”譚嗣同是主動赴死，“死得其所，快哉快哉！”
2．死時最見人的性格。
一般來說，人戴著面具而生，揹著枷鎖而行。人將死時，一切歸於虛空，“死去元知萬事空”，榮華富貴必須拋棄，枷鎖和麵具也拋棄了，這一刻，往往會說出一些真實的話來，古話說：“人知將死，其言必善。”
跋扈一生的武則天，臨死前很後悔，赦免了很多人，去掉了自己的皇帝號，並立“無字碑”，羞提一生事。
陸機臨死，慨嘆：“華亭鶴唳；豈可聞乎·”，李斯臨終：“牽犬東門，豈可得乎·”他們一生謀於政治權謀，死時彷彿在走回家的路，又回到了童年和故鄉，去聽聽鶴聲，遛遛狗玩。
人要做真我，多麼難啊，對大部分人來說，童年時候是真的，臨死前是真的，其餘時候，都不是真我。讀遺言，可以見識真人。
讀遺言，還可以聽到經典的話，因為這是一個人一生的總結，是精華中的精華。劉備說：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。”李叔同說：“華枝春滿，天心月圓。”還寫下“悲欣交集”四字贈人。胡風最後，讓後代“不報文科！不報文科”！
3．死也最見人的境界。
多是恐懼。這是本性。柳如是讓錢謙益與其一起投水殉國，錢說：“水太冷，不能下。”
多是不甘。陸游想看到“王師北定”，宗澤還想“過河！過河！過河”，詩人方向則在墓碑上刻“我想寫一首詩”。
多是寄於來生。或情人相約來生再見，或同志相約來生繼續未竟事業，或希望“小舟從此逝”，跑到另個世界去了。
少是慷慨，覺得死得值。
少是欣慰，覺得功德圓滿。
少