告，做這些事時他還勉強提著勁頭，可等到這些都結束之後，他突然陷入了嚴重的虛脫狀態。就好像附體的神靈離去之後的巫者一樣，身體和內心一下子變得空空蕩蕩，剛過六十歲的他轉眼間彷彿老了十年。武帝的駕崩也好，昭帝的即位也好，對於從前的太史令司馬遷的軀殼似乎不再具有任何意義。
前面提到的任立政等人在胡地訪過李陵，再回到京城時，司馬遷已經不在人世了。
關於和蘇武辭別後的李陵，沒有留下任何準確的記載。除了元平元年死於胡地之外。
那時和他親近的狐鹿姑單于早已去世，到了其子壺衍鞮單于的時代。不難想象，在圍繞新單于即位發生的左賢王與右谷蠡王的內亂中，與大閼氏、衛律等人不和的李陵或許也身不由己地被捲了進去。
據《漢書·匈奴傳》記載，李陵在胡地所生的兒子後來擁立烏籍都尉為單于，與呼韓邪單于對抗而遭至失敗。那是宣帝五鳳二年的事，在李陵死後十八年。記載中只說是李陵的兒子，沒有留下名字。
————————————————————
（1） 居住在山裡的男子。
光·風·夢
一
一八八四年五月某個深夜，三十五歲的羅伯特·路易斯·史蒂文森在法國南部城市耶爾的客店裡，突然被一陣劇烈的咳血襲擊了。面對急忙趕到的妻子，他用鉛筆在紙條上寫道：“沒有什麼可害怕的。如果這就是死，那麼死太輕鬆了。”因為嘴裡溢滿了血，他無法開口說話。
從那以後，他不得不為了尋找療養地而四處輾轉了。在英國南部的療養勝地伯恩茅斯住了三年後，他聽從醫生“不如試試科羅拉多”的建議，渡過了大西洋。但是美國並不令人滿意，他開始嘗試往南太平洋去。七十噸的縱帆船先後遊歷了馬克薩斯、土阿莫土島、塔希提、夏威夷、基爾巴託等島嶼，在歷時一年半的巡航之後，於一八八九年底抵達了薩摩亞的阿皮亞港。
海上生活非常愜意，各個小島的氣候也無懈可擊。被史蒂文森自嘲為“只剩下咳嗽和骨頭”的身體總算暫時保住了小康。他產生了在這裡住住看的念頭，並在阿皮亞市郊外購進了大約四百英畝土地。當然，這時他並沒有想到要在這裡度過餘生。事實上就在翌年二月，他把土地的開墾和建築暫時委託他人，便出發去了悉尼，準備在那裡等待便船回一趟英國。
但是不久後，他不得不給在英國的一位友人寫去了這樣一封信：
“……說老實話，我也許只能再回一次英國了。那一次就是我死的時候。只有在熱帶，我才能保持住一點健康。甚至在亞熱帶的這個地方（新喀里多尼亞），我都會立刻感冒。在悉尼我到底還是咳血了。回到深霧的英國，那是連想也不敢想的。……我悲傷嗎？不能和在英國的七八個朋友以及在美國的一兩個朋友見面，對我來說是痛苦的。但是除此之外，我甚至更喜歡薩摩亞一些。大海、島嶼、土人，還有島上的生活和氣候也許真的會使我幸福吧。我並不認為這樣的流放是不幸的……”
這一年十一月，他終於恢復健康回到了薩摩亞。在他買下的土地上，土人木匠已經搭好了臨時居住的小屋。本體建築還得等待白人木匠來完成。在房子蓋好之前，史蒂文森和他的妻子芳妮在臨時小屋裡起居，一邊親自監督著土人開墾土地。他們的土地位於阿皮亞市以南三英里處，瓦埃阿（Vaea）休眠火山的山腹地帶，是一片包含五條溪流和三個瀑布，以及多個峽谷峭壁的海拔六百英尺到一千三百英尺的高地。土人稱這裡為瓦伊利馬（Vailima），即“五條河流”的意思。