把我們的祖父母、祖父母的祖父母等祖輩加進來，這時，我們就會看到，在每一代中都會失去一些基因訊號。我的DNA與我父親的有50％相配，與我祖父的有25％相配，而只有6％與曾祖父的相配。在一個家庭裡，每誕生新一代的同時便產生新的“前輩”，其中數量變化的速度快得驚人，我們的父親、母親各有父母雙親，父母雙親又彼此各有父母雙親，以此類推。耶魯大學的遺傳學家肯尼斯·凱德做過這樣的計算：每一代有兩個前輩（大約每25年產生一代），這樣回溯500年，每個人有100萬個以上的前輩，如果回到諾曼底人入侵英格蘭的時代，我們會有一萬億個以上的祖先，而這個數字超過了人類歷史上所存在人數的總和。怎麼會出現這樣的結果？他的計算錯在什麼地方？
回答既是肯定的又是否定的。在數學的意義上我們的計算完全是正確的。至少從古希臘時代開始，人們就知道了指數增長的力量，我們都知道“像兔子一樣繁殖”，它反映的正是指數增長的可怕力量。上面的計算中出錯的不是計算器，而是計算時所設定的條件：每個人都完全獨立，這個假設條件是錯誤的。很顯然，人們肯定有大量的共同祖先，否則無法對上面一萬億的數字做出解釋。事實上，每產生新一代時，其先輩的數量應當乘以一個小於2的數，而且對大多數人而言，所乘的數非常接近於1。下面讓我們來對此做出解釋。
書包 網 。 想看書來
水，無所不在的水……（1）
浪漫主義詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治曾沉迷於鴉片。1797年，他住在一個叫多西特的小村莊裡，常常在山間散步，或者和他的鄰居威廉·華茲華斯長時間地進行辯論。在此期間，他寫下了著名的《成吉思汗》和《古舟子詠》。前者描寫了他在鴉片帶來的幻覺中下意識產生的想象——那魔法召喚而來的“莊嚴愉悅的圓形屋頂”是何等的美妙，詩中充滿了奇特的想象。後一首是他在比較清醒的時候寫的，描寫了一艘船在南海的艱難旅程。他在詩中寫道，一個水手射殺了一隻信天翁，觸犯了大海的戒律，船上所有的人都遭到了懲罰，暴曬在酷熱的陽光下，四周是茫茫的“水，水無處不在，沒有一滴能喝”。射殺信天翁的水手倖免於難，活了下來，但其他船員全部死去。作為懲罰，他在餘生裡四處流浪，歷經磨難。
一個令人印象深刻的細節，是柯勒律治在《古舟子詠》裡把信天翁作為好運的象徵。為什麼信天翁會給人帶來好運呢？事實上這是人們對信天翁缺乏瞭解的結果。想象一下，在航海途中，水手們數週生活在不見陸地的茫茫大海，夢想著早日抵達港口。而靠近陸地的最早跡象是鳥的出現，就像諾亞的鴿子和橄欖枝，鳥往往預示著陸地就在離他們不遠的地方。由於信天翁是地球上最大型的一種鳥（它們雙翅展開可長達3．5米），因此它們是一個非常明顯的預兆。但問題是，這種珍貴的鳥大部分時間生活在海上，有時，它們會在兩年多的時間裡在海上四處遊蕩。在順風的時候，它們會在開闊的海上毫不費力地一邊滑翔，一邊睡覺。所以，把它們看成諾亞的鴿子，水手們真得被這些逍遙派的偶像欺騙了。
假如終生在海上飛翔，而它又是發源於陸地的物種，即使像信天翁一樣對這種生活建立了極好的適應性，它依然要解決一個至關重要的問題，那就是它必須返回陸地生育它的下一代。對此，信天翁自有它的解決方式，那是一個如此迷人的自然故事。這些信奉逍遙派生活方式的信天翁是鳥類中的壽星，它們的壽命可以長達50年。在它的一生當中，它永遠回到同一座島嶼，與它一生中惟一的伴侶相會。它的伴侶也同樣如此，在那裡它們共同撫育後代，平等地