「我好像年紀越大越不喜歡購物了。」她看著來來往往的人流，忽然感慨地說，「年輕時還有點興趣。我這是步入中年的徵兆嗎？」
「老阿姨們更喜歡逛街，你這應該是個人原因。」
遲溪蹙著眉頭看他，上下一瞟，有點不滿的樣子：「你不應該安慰我，我還年輕嗎？你這算是什麼狗屁話？！」
蔣聿成笑了。
他們後來去了太平山那邊的療養院。雖說是療養院，其實就是本市最大的私立精神病院。
從外面看，高牆大院，氛圍淒清，因常年風吹雨打而生鏽的柵欄仍堅固地挺立著，深深扎入腳下的土壤。這樣寂靜，有些不太符合這座城市的氣質。
遲溪見過太多的熱鬧，也見過萬人空巷的寂靜，可每次來到這裡還是會感覺毛骨悚然。
「我媽媽以前住在這裡，後來，她離開了。」她說。
蔣聿成沒有應。
離開了的意思，他比誰都清楚。
當年他父親，就是「離開」了，徒留他一個人。
「我在這裡住過一段時間，陪伴她。」
蔣聿成回頭看她，這一點，他沒聽她說過。
「走，我帶你去逛逛。」她抬步往裡去。
蔣聿成沒有猶豫，緩步跟在她身後，聽著她介紹這裡鋪滿落葉的小路、花壇裡生長著的花、停車道上的標識……她的聲音很輕，幾乎要消散在風裡。
他伸手替她攏了攏頭髮，抓了一綹纏在指尖。
遲溪停下來看他：「你幹嘛？」
「怕你跑了。」
她不可思議地看著他，有時候難以理解他突如其來的有些行為。
相比於外面的空曠寂寥，病院內部乾淨整潔，光線卻很昏暗，白天並不亮一盞燈，只有盡頭的陽臺透出些許光亮，顯得極為壓抑。
遲溪插著兜一路走到盡頭，用卡刷開了一間房門。
屋子裡很安靜，床上蓋著白布，杯子都倒扣著，很明顯拾掇過，且很久沒有人入住了。
遲溪走到床邊，伸手將窗簾朝兩邊猛地開啟。
窗子是那種老式的琉璃窗，很有上個世紀的風格，外面上了細細密密的鐵網和防護窗。
「以前，她喜歡上哪兒去。」她指著前面的一個小廣場說，「每天都有兩個小時的防風時間。有時候是我帶著她去，有時候是這裡的護工，她有段時間都很乖，我就放鬆了警惕，後來有一次，我去了次洗手間，她趁護工沒防備爬上了那裡——」
她又指了指斜上角的一處高臺，那裡有外掛的梯子，直通旁邊的病房天台。
「然後，就這麼跳了下去……」
「遲溪。」蔣聿成不讓她說了，用肩抵著她的肩，將她摟在懷裡。
「我沒事，都過去這麼多年了。」遲溪笑著搖搖頭，說，「很多細節，其實我都已經不記得了。有時候我在想，其實她是個很可憐的人，雖然沒什麼大本事，但沒想過害人，但有時候又想，如果不是她這麼沒本事，怎麼會被遲浦和害成這樣呢？愛人、兒子、女兒……」
後面的話她不說了，多少有點唏噓。
遲溪不是個傷春悲秋的人，只是，心裡有一點空落落的。
光陰荏苒，周而復始。
不知不覺已經過去很多年了。
「不說這些了，都過去了。」遲溪摸了摸肚子說。
蔣聿成看到，笑著說：「餓了？讓你剛剛吃東西，你非不聽，還說自己不餓。」
遲溪有點火大，剛要回頭瞪他，卻見他跟變魔術似的，不知道從哪兒掏出了一盒火鍋面。
她的眼睛漸漸睜大，不可思議地望著他：「你什麼時候拿的啊？」
「出門的時