送到殯儀館。
三叔是最忙的人，要寫許多東西。儀式要做全套，從喬光輝進入靈堂時開始，他就是喊上一套詞，等起靈時又要喊，先跟山神說，再給四方神仙說，是給喬光輝開路。
吃飯時又跟張怕交代些事情。比如扎馬車的明天會把車送上來，你要安排幾個人，燒大紙時捧著這些東西走。起靈時、還要有人把喬光輝抬進棺車，一路送下去。
人手得找好找齊。
總之各種事情都要叮囑一遍，有一點疏忽，都是對死者的不禮貌。
張怕把手機拿出來，在記事本上一一記錄。
飯後繼續燒紙，也是繼續看護著香和蠟燭。
三叔交代過該交代的事情，先一步離開。明天再來。
張怕跟喬大嫂說：“你回去休息。”
喬大嫂不幹，說要守靈，要守一晚上。
老規矩是要守靈的，應該是必須要守靈，一晚上都不能斷了香，可這裡不是家，是殯儀館。說直白點兒，這裡是火葬場啊。
張怕看看周圍人群，問道：“晚上能留人麼？”
留是能留的，問題是有幾個人敢留下來？
從兩點開始，這地方漸漸上來許多人，各家靈堂外面都擺著紙車紙馬，還有童男童女等。有的紙活扎的特別敷衍，一米左右的童男童女輕的好象一張紙一樣。有的紙活好看，高大、威風的白馬，還有大黃牛。
三點一到，有人家把紙活擺到過道上，擺上一長熘，家人親屬捧著許多東西站在隊伍中。司儀大師傅開始念話，全套話念下來，一按腰間，響起很大聲音的送葬曲子，就是那種老頭樂的音樂播放器，代替了嗩吶、喇叭等白事班子。
司儀大師傅走在前面，領著隊伍去焚燒場。
以前叫燒大紙，因為是特別大一片空地，好幾家一起在燒。現在變成一間間封閉的小屋，把紙活放進去，家屬在外面舉行儀式。
一切都在變，都在朝著合理、方便、快捷、安全的方向發展。
一家之後，又是一家，從三點開始到四點，這兩排房屋之間，一個又一個隊伍去給逝去的親人燒大紙。
胖子看了會兒，說咱明天也這樣，接著又是勸喬大嫂回家。
喬大嫂不走。張怕說：“那你進屋疊元寶吧。”喊胖子也是過去。
靈堂前面，張怕一個人在燒紙，邊燒紙邊看著一戶又一戶的隊伍排隊出去。
在這裡要說一下，別的人家都有披麻戴孝，可張怕這面只有喬大嫂一個親戚。張怕想了又想，戴個黑箍在胳膊上。
時間過很快，四點半多的時候，這個地方開始變冷清。燒大紙的隊伍幾乎全部離開，只有少少幾個親屬留在這裡。
胖子又去勸喬大嫂回家，說殯儀館有專門值夜班的人，他們會幫你看著香和蠟燭，一定不會滅。
喬大嫂沒走。
等到了五點半，這片地方快空了。然後呢，好似會變天一樣，這片地方瞬間不熱了。沒有太陽，熱度直接消失掉。
晚上六點多，值夜班的人挨個房間檢查。別的地方不知道，單就這一塊區域，這兩排靈堂，只有三個靈堂還留著人。別的房間全空，除了躺在冷藏棺櫃中的死人。
值夜班的是個小青年，很快來到張怕他們這裡，進屋看看又出來，一句話沒說。
胖子問：“晚上可以留人麼？”
“可以。”那人說完又去檢查下一個房間。他在檢查電源和明火。
可以留人？喬大嫂說我留下，你們回去吧。
張怕不同意，說：“這裡不是家，還是回去吧。”跟著又說：“你看這地方，大家都回家了。”說到這裡想起香和蠟燭的事情。
正好看到值夜班那人從前面屋