記響亮的口哨。
“怎麼了？還不舒服？昨兒去醫院了沒？”窗戶還沒全拉開易川的聲音便飛了進來，臉上是凌霄高中三年從未見過的表情，那種關心裡帶著寵溺，甜的化不開來。
整個空氣裡都帶了陽光的味道。
“沒，沒事……”凌霄哽咽了好久才找到的自己的聲音，一句話說出來，便覺肺裡一股子順了氣的通暢，整個人也終於調整過來。凌霄一直都是個極務實的，過了那一刻恍惚，她甚至不屑於自欺欺人的告訴自己，這是老天對她的補償。
易川是死去了的凌霄的男朋友，卻從來都不是她的。
凌霄一直是強硬的，這種強勢來源於她對自身的認知，但凌霄也一直都是自卑的，那種自卑融在骨子裡，她一直都活的小心翼翼。那個冬天裡，正是眼前這個個男孩兒不經心的一句話，像把鹽撒上她經年的傷疤，他和她，再無可能。
那時養父剛出事，家裡一時陷入困境，越是掙扎陷得便越深。凌霄不敢再多去要求什麼，校服外面披著明顯不合體羽絨服，鞋是去年的，質量糟得讓人不敢恭維。那雙鞋穿在腳上，前掌的鞋幫和鞋底處開了膠，凌霄自己縫了兩次，一上體育課縫線的地方經不住她的力道，又開了。
凌霄的成績在一中也是拔尖的，她性子不錯，和班裡很多人都能說到一塊兒，平時別人有個不會的也會來找她。她和班上每一個男生稱兄道弟，因為只有這樣，她才有機會，才敢跟他說話。
從孤兒院出來後，幾年調整磨合，也漸漸融入這個社會，卻是直至高中才識得喜歡一個人的滋味兒，他幾乎符合那個年齡段的女孩兒念想的一切，學習好，長得帥，又是籃球場上的主力，張狂而陽光，肆意揮灑著上天對他的賜予。凌霄就站在角落裡，覺得時時能看見他嘴角的笑也是很滿足了。
然而也是不到半年，她的初戀被他親手葬送。
那天凌霄給易川講題，四五個男生正圍在身邊聽著，忽然聽到坐她對面的易川叫了一句，誒？你鞋上開了個洞！
五六道視線齊刷刷的便看向了桌子底下，一兩聲不帶惡意的笑。
有人碰了碰易川，他這才覺出自己的冒失，訕訕笑了聲，視線回到桌子上面。
那一刻，凌霄終於體會了被凌遲的疼痛。
一直以來，她兢兢業業想把自己最好的一面展現在他面前，她聰明，她好學，她才華橫溢樂於助人，她性子很好……可是現在，只因為短短八個字，明明是沒有惡意，甚至裡面更是開玩笑居多，卻讓她恨不得找個地縫鑽進去，可是她不能。於是她依舊坐在那兒，像竹竿子一般的筆直，腳更是一動也不敢動，不管他們笑什麼想什麼，她的筆尖劃在驗草紙上，一個數字一個數字，寫得認真而執著，聲音連顫動都不曾出現。那一刻她已經不在乎他們有沒有聽著，她只是想快點兒把這道題講完，然後等他們離開。
離她遠一點兒。
凌霄沒再去補那雙鞋，更沒有換雙新的，25塊錢的黑白色旅遊鞋，她整整穿過那個冬天。走在路上，上面的洞越來越大，凌霄的技術已經無法再將它補好，那一陣子，凌霄彷彿覺得每一個人都在看著自己的腳，看見那上面破了個大洞。她的脊樑挺得筆直，面上波瀾不驚，她不想讓他覺得自己是因為那句話才換的鞋。那時的凌霄太過倔強，她的暗戀無疾而終，她打碎了牙往肚子裡咽。
半年裡，她的日記本上幾乎記得都是他，他運動會喝了自己遞過去的礦泉水，他今天遇見自己時先打的招呼，他打架被叫到教務處，她放學一個人悄悄躲在他回宿舍的必經之路，等他平安出來，消失在她的視線裡。每一件小事，他不經意的一句話都能讓她回味半天。
回去後，日記就被她鎖在了櫃子底下，冬天結束的時候，她把那雙鞋和那本日