談敬對待她的方式再難以忍受，她也沒想過會有這麼一天。或許正因為他從來說一不二、雷厲風行，她才更難想像他羸弱地躺在病床上的模樣。
「多久了？」
「半年前查出來的，一開始症狀還比較輕微。」
「有可能好轉嗎？最壞的後果，是什麼？」
陳秘書沒有回答，這沉默讓她恐懼。
半晌，陳秘書終於答道：「醫生說如果持續惡化，很可能一兩個月就……如果您今天沒能發現，我也準備瞞著談總告訴您的。」
一兩個月……
她艱難地點點頭，努力不讓聲音發抖，「我想……在這陪他待一會兒。」
陳秘書一言不發地退了出去，輕輕關上門。
談聽瑟慢慢走到病床前，卻又忽然後退兩步，停在了一個不算太近也不算太遠的地方。
她不知道自己是習慣了和父親不太親近的、畏懼的關係，還是不敢站近了把他病弱的細節看得太清楚。
好幾分鐘的時間裡，她腦海里都是一片空白，就像置身於某個沒有盡頭、沒有任何人與物，更沒有任何聲音的空間裡。不知站了多久，那種對於空曠的恐懼才如同海浪一樣從邊緣逼近，直至將她淹沒。
談聽瑟驀地又後退一步，這次卻頭重腳輕，久站之後血液迴圈不暢的無力感差點讓她眼冒金星，踉蹌了好幾步才站穩。
胸悶得喘不過氣來，她只能用力深呼吸。
忽然，那隻搭在床邊略顯蒼老的手動了動，她嚇了一跳似地抬起頭，正好對上談敬有些混沌的雙眼。
「……爸。」她訥訥。
談敬皺了皺眉，不知是否是在辨認。
談聽瑟一顆心高高懸起來，彷彿在等待宣判。
大概過了十幾秒，談敬突然清醒了似地抬手指她，一邊含糊急促地吐出字詞的模糊發音，一邊抬頭試圖坐起來，看上去情緒格外激動，臉憋得通紅。
她被嚇得呆怔在原地，喃喃：「爸……」
「你……」談敬脫力倒了回去，閉了閉眼，一字一句地用力發音，「你怎麼……在這？」
這一次她終於勉強聽清，也終於回過神快步上前，笨拙生疏地伸手扶著他坐了起來。
談敬靠在床頭，神色複雜地望著她不再說話，談聽瑟愣了愣，後知後覺地抬手摸了摸自己的臉，這才發現自己不知道什麼時候哭了出來。
她呆呆地看了眼指腹上的水痕，「爸。」
談敬別過臉，沒有回應她。
「爸，你為什麼不告訴我你病了？」
聲音迴蕩在空曠的房間裡，依舊沒得到答案。
「你別怪陳秘書，是我自己猜到的，他沒瞞住我。」她自顧自地道，剛才不小心漫溢的情緒彷彿被束口的袋子收緊，現在聲音冷靜而平穩，「那天……我跟聶大哥出去，玩到後面喝了酒不敢回家，就在懷菲姐那裡住了一晚，對不起。」
她像一個旁觀者替自己念著臺詞。
談敬依舊沒說話，半晌，他忽然轉頭用了拍了拍床面，哆嗦著嘴用力朝門外吼了句什麼，因為急躁越發口齒不清，像神智不清的老人在雜亂無章地吼叫。
「陳——ch——唔唔！啊！」
談聽瑟被他驟然爆發的喝叫嚇得一抖，瞪大眼的一瞬間眼前就變得模糊，淚水奪眶而出，「爸，你……你別這樣……你怎麼了？」
門被人匆忙推開，陳秘書忙不迭跑進來，「談總！」
「出——去！」談敬用力抬起手指著門口，雙目圓睜死死盯著門外，手指抖個不停。
「談小姐，您先出去吧！」
談聽瑟不肯走，脆弱的神經終於在這一刻全線崩潰，「爸！」