讀到有意思的東西就摘抄到一個本子上，然後給我做作文時引用。我說，好，看到會心的地方，我就衝你一笑。
我擺開幾個茶杯，杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒就靜靜地坐在對面。倒上茶，千年前的月光花影便在小屋裡遊蕩。杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒已經坐在對面了，他們的文字和我沒有間隔。我知道他們文字裡所有的大智慧和小心思，這對於我毫無困難。他們的魂魄，透過文字，在瞬間穿越千年時間和萬里空間，在他們絕不知曉的北京市朝陽區的一個小屋子裡，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然後淚流滿面。第一次閱讀這些人的文字對我的重要性無與倫比，他們的靈魂像是一碗豆汁兒一樣，有實在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反覆拷問讓他噴湧而出更重要，比我第一次在慌亂中進入女人身體看著她的眼睛失去理智更重要。幾年以後，我進了醫學院，坐在解剖臺前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實驗室的老大爺說，這些屍體標本都是解放初期留下來的，現在收集不容易了，還有幾個是餓死的，標本非常乾淨。我第一次閱讀杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒比第一次解剖大腦標本，對我更重要。我渴望具備他們的超能力，在我死後千年，透過我的文字，我的魂魄糾纏一個同樣黑瘦的無名少年，讓他心如刀絞，淚流滿面。我修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐裡爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關係，就像朱裳的美麗和朱裳沒有太多聯絡一樣。我和朱裳都是某種介質，就像古時候的巫師，所謂上天，透過這些介質傳遞某種聲音。我的文字，朱裳的美麗，巫師的聲音，有它們自己的意志，它們反過來決定我們的動作和思想。當文字如仙丹一樣出爐時，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠遠大過我的身體、大過我自己。當文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。
我對張國棟說：“我的屋子太小了，床上的書把我都快擠得沒地方睡了。已經放不下別的了。”杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒已經坐在對面了，朱裳坐什麼地方呢？
“那我就先追了？我可是跟你商量過了。”
“好。需要的話，我替你寫情書，送小紙條。如果人家對你有意思，我把座位讓給你。 ”
現在看來，我和朱裳的關係是由短暫的相好和漫長的曖昧構成。
在短暫的相好中，我牽著朱裳的手，我們在廣闊無垠的北京城行走。北京城大而無當，周圍高中間低，好像一個時代久遠的酒杯，到處是萎靡不振的樹木。我和朱裳走在酒杯裡，到處是似懂非懂的歷史，我和朱裳走在粘稠的時間裡。小時候，我們性茭不足，我們體力積累得無比好，我和劉京偉、張國棟每個週末騎車兩個小時去圓明園，我們喜歡廢墟，我們馱 回過一匹石雕小馬，我們透過草叢觀摩亂石中男女大學生的野合。那些大學生真爛，他們的前戲像北京冬天的夜晚一樣漫長而枯燥，女生總像莊稼一樣茁壯，不畏嚴寒，男生總像農民一樣手腳笨拙，兩隻大涼手一起伸到女生背後也打不開鎖住胸罩的紐扣。那時候，我和朱裳從天安門走到東單走到白家莊，北京夏天的白天很長，在半黑半白中，我們在四十三路車站等車，說好，下一輛車來了就分手。來了無數個下一輛，好多人下車，好多人上車，好多人去他們要去的地方。在等待無數個下一輛的過程中，我拉著朱裳的手，她的手很香。朱裳看著我的眼睛，給我唱那首叫Feelin